나의 소련 학교: 1학년 첫 수업
1962년 소련 초등학교의 주요 도구는 펜과 잉크병이었습니다.
그러니 즐거운 길로 가세요,
우리는 대형을 이루어 행진합니다.
학급과 학교와 함께.
그리고 모든 원주민 국가와 함께.
영화 "1학년"의 노래 "1학년에게 작별을." D. 카발레프스키, M. 지브가 작곡하고 E. 슈워츠가 작사했습니다.
우리는 대형을 이루어 행진합니다.
학급과 학교와 함께.
그리고 모든 원주민 국가와 함께.
영화 "1학년"의 노래 "1학년에게 작별을." D. 카발레프스키, M. 지브가 작곡하고 E. 슈워츠가 작사했습니다.
소련 시절을 떠올려봅니다. 방금 VO에서 소련 학교에 대한 기사를 하나 더 읽었는데, 그때의 기억이 정말 많이 난다 싶었어요. 기억나는 게 많은데, 왜 글을 써보는 게 좋을까요? 분명 많은 사람들이 흥미로워할 거예요. 그 시절은 지금과 너무 달랐거든요.
그래서 전에도 썼듯이, 제가 살던 프롤레타르스카야 거리 전체가 목조 주택으로 가득했고, 우리는 자유 시간을 모두 마당에서 뛰어놀았습니다. 그러던 어느 날, 시원한 9월 어느 날, 제 친구 사슈카 물린이 학교에 갔고, 우리는 놀이 친구를 잃었습니다. 그때 제가 "걔를 보내서 나쁜 성적을 받게 해 줘."라고 했던 말이 생생하게 기억납니다. 사실 저도 같이 갈 예정이었는데, 제 생일이 10월이라 1년 뒤에 학교에 보내기로 했습니다.
1962년 9월 1일 현재 저자
그래서 1년 후, 어머니께서 저를 학교에 데려가셨습니다. 펜자 자보드스코예 고속도로에 있는 6번 학교였습니다. 집 근처에 있어서 편리했지만, 철길을 건너야 했고, 아이들은 항상 경계를 하라고 주의를 받았습니다. 학교는 제게 엄청나게 커 보였고, 어머니의 옛 친구분이신 선생님은 저를 자기 반에 데려가 주시겠다고 하셨는데 (다른 두 명은 거절했습니다!), 그 선생님은 마치... 부라티노 동화에 나오는 턱이 너무 많은 주지사를 떠올리게 했습니다.
그녀는 부모님을 통로에 세워두고 우리를 책상에 앉힌 후, 무언가에 대해 이야기하기 시작했습니다. 알아들을 수 없을 뿐만 아니라 지루하기까지 했습니다. 그리고 저는 지금 제 옆에 앉아 있는 여자아이를 만나야겠다고 생각했습니다. 그녀의 이름과 부모님이 누구인지 물었습니다 (그는 정말 호기심 많은 남자였습니다!). 그리고 그녀의 아버지가 감옥에 있다는 것을 알게 되었습니다. 저는 완전히 충격을 받았고 더 이상 그녀와 어떤 관계도 맺지 않으려고 애썼습니다.
그때 내 속삭임이 "리드바실나"에게 닿았고, 그녀는 나를 꾸짖었다. "슬라바, 내 말 안 듣고 있잖아!" 당연히 입을 다물었지만, 가려움증은 여전해서 나머지 시간 동안은 "돌아보기"만 했다. 그리고 집에 오는 길에 엄마에게 꾸중을 들었다. "너만..." 엄마는 애처롭게 소리쳤다. "너만..." 난 어떻게 해야 할까? 전혀 재미없고 내 상관도 아닌 걸 들어야 하는 걸까?
1962년 ABC 책
그렇게 알파벳 수업이 시작되었습니다. 첫 번째 그림을 바탕으로 첫 번째 그림 속 남자아이와 여자아이의 이름을 지어내야 했습니다. 그런 다음 비슷한 방식으로 했습니다. 그런 다음 줄이 그어진 공책에 연필로 막대기를 그렸습니다. 산수 시간에는 플라스틱 막대기를 쌓아 올렸습니다. 1948년 영화 "1학년"에서처럼 말이죠. 그런데 여학생들의 교복은 그 영화와 똑같았습니다. 남학생들은 교복이 없었지만, 우리는 교복을 입었습니다. 회색 천으로 만든 튜닉과 헐렁한 바지, 황동 버클이 달린 허리띠, 에나멜 가죽 챙이 달린 모자, 문장, 턱끈이었죠. 카타예프의 "외로운 파르시가 하얗게 변한다"에서 페탸가 쓴 것과 거의 똑같았습니다.
산술
흥미롭게도, 여학생 교복 치마는 왠지 모르게 아주 짧았습니다. 허리띠에 달린 버클로 고정된 스타킹 자락이 살짝 보일 정도로요. 게다가 레깅스의 고무줄까지 맨살이 훤히 드러났습니다. 딱히 눈길을 끌지는 않았지만 (영화 "퍼스트 그레이더"를 다시 보세요),… 모든 것을 볼 수 있는 순간들이 있었습니다. 그저 보는 게 아니라! 얼마 지나지 않아, 우리 남자아이들은 "헝가리 고무줄"로 만든 새총을 손에 끼고 쐈습니다. 그리고… 그런 새총에서 종이 총알을 발사하여 바로 그 맨살에 있는 여자아이를 맞추는 것이 특히 멋졌습니다. 운과 기술이 필요했지만, 정말 매혹적인 경험이었습니다. 물론 선생님은 새총을 우리에게서 빼앗고, 문제가 있는 "사수"들을 구석에 몰아넣었습니다. 하지만 선생님은 이 재미를 결코 멈추지 못했습니다.
원어민 말투
곧, A반 31명인 우리들은 학교에 적응했고… 벨트를 아주 적극적으로 활용하기 시작했습니다. 첫째, 벨트를 크게 튕길 수 있었습니다. 둘째, 달리면서 다른 아이들의 엉덩이를 때릴 수 있었습니다. 그리고… 글쎄요… 벨트를 주먹에 감고 먼저 버클을 채우고 싸울 수도 있었습니다.
저자는 이런, 아니 거의 이런 종류의 서류가방을 들고 학교에 다녔습니다...
우리 아이들은 학교 복도에서 체육 수업을 받았는데, 그때 체육복을 입어야 했는데, 거기서 첫 번째 문제가 생겼습니다. 문제는 프롤레타르스카야 거리(그리고 6번 학교 근처 다른 거리들)의 "남자아이들의 규범"에 따르면, 진짜 남자아이는 여름이든 겨울이든 항상 긴 새틴 반바지를 입어야 한다는 것이었습니다. 검은색이든 파란색이든, 주로 "가족용" 반바지를 입어야 했습니다. 그런데 가을부터 저는 아이들용 긴 내복을 입게 되었는데, 다른 남자아이들에게 보여주면 "속바지"라는 부끄러운 별명을 얻게 되는 것이었습니다. 그래서 새틴 팬티를 입어야 했는데, 남녀노소 모두 새틴 팬티만 입었습니다. 타이츠는 눈에 띄지 않았죠. 그래서 학교 바지 안에 입어야 했습니다. 편하지는 않았지만, 어떻게든 몸에 꼭 맞으려면 어쩔 수 없겠죠?
그리고 이건 펜 클리너로, 펜촉을 닦는 용도입니다.
가을부터 학교에 두 켤레의 신발을 가져와야 했습니다. 그리고 또 다른 많은 사람들처럼 저도 이 문제에 시달렸습니다. 문제는 집에서 학교까지 프롤레타르스카야 거리를 비포장 도로에서 온 차량들이 여러 번 지나갔다는 것입니다. "흘레브", "스테클로타라"에서 온 트럭, 그리고 트럭들이 지나갔습니다... 그리고 그들은 모두 역겨운 액체 진흙을 아스팔트 위로 끌어올려 신발을 발목까지 뒤덮었습니다. 가벼운 운동화는 두 번째 신발로 금지되었고, 체육 시간에만 신을 수 있었습니다. 그래서 신발 위에 덧신을 신어야 했는데, 학교에 도착했을 때는 신발이 완전히 끈적끈적한 진흙으로 뒤덮여 있었습니다. 그런 다음 신발을 벗어 교실로 가져가야 했는데, 교실 벽에는 이미 이런 덧신들이 줄지어 놓여 있었습니다. 우리는 교실 안에서 덧신의 이름이 적힌 화학 연필로 서명을 했습니다. 하지만 이렇게 교실로 끌고 온 진흙의 양을 생각하면 정말 끔찍했습니다! 그리고... 우리가 직접 치워야 했어요. 교실 청소는 우리, 남자아이 둘, 여자아이 둘, 이 세 아이들이 해야 했기 때문이죠. 남자아이들은 변기에서 양동이에 물을 담아 가져가 책상을 옮겼고, 여자아이들은 바닥을 닦았습니다. 그리고 당연하게도, 교실 바로 앞에 있던 옷걸이 아래에는 먼지가 잔뜩 쌓여 있었죠.
연필 케이스
처음에는 연필로 쓰는 법을 배우고, 그다음에는 펜촉이 달린 만년필로 쓰는 법을 배웠습니다. "학교용" 펜만 쓸 수 있었고, 잉크가 새지 않는 잉크병과 천으로 만든 펜 닦는 도구도 필요했습니다 (실습 시간에 직접 만들었습니다). 펜과 연필, 그리고 지우개는 미닫이 뚜껑이 달린 나무 케이스에 보관했습니다.
보라색 잉크로만 글을 쓸 수 있었고, 파란색 잉크는 사용할 수 없었습니다. 심지어 "필기"라는 별도의 과목도 있었습니다. 특별히 제작된 줄이 있는 공책에 선생님의 지시에 따라 학생들은 굵은 선과 가는 "볼로스트(volost)" 선을 번갈아 가며 "아름답게 써야" 했습니다. "굵게, 볼로스트, 굵게, 볼로스트!" 처럼 끝없이 "아름다운" 글자들이 줄줄이 이어졌습니다.
아름다운 펜으로 글을 쓰는 건 좋아했지만, 이 주제는 정말 싫었습니다. 게다가 할아버지의 형은 혁명 전후의 공책, 색연필, 그리고… 놀랍도록 아름다운 펜들을 엄청나게 많이 남겨주셨습니다. 특히 "론도"와 "86" 펜이 마음에 들었습니다. 하지만 학교에서는 낡은 공책을 쓰는 것처럼 그 펜으로 글을 쓰는 것도 엄격히 금지되었습니다. "새 공책을 사려면 왜 집에 6코펙이 없니?" 푸쉬킨이나 다른 위인들의 초상화와 시가 적힌 공책을 학교에 가져갈 때마다 "리드바실나"가 물었습니다. "그래서, 페이지가 좀 누렇게 변색되었니?" 제가 대답했습니다. "뭐가 그렇게 큰일이야!" "다른 사람들과 똑같아야지!" 그녀가 저를 꾸짖었습니다. 그러자 저는 "하지만 저는 다른 사람들과 같고 싶지 않아요!"라고 대답했습니다. 아, 그 후로 저는 얼마나 자랐는지 모릅니다. "감히 다른 사람들과 맞서려고 했니!"—맞습니다…
저는 1학년 때였습니다… 글씨체만 빼면 거의 A급 학생이었죠. 칭찬받는 아이도 아니었고, 꾸중 듣는 아이도 아니었습니다. 친구는 별로 사귀지 못했지만, 학교에서 여자아이를 집에 데려다주고 책가방을 들어주기는 했습니다. 우리는 말없이 걸었습니다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 하지만 솔직히 말해서, 처음엔 항상 "천천히 걸을게."라고 말했거든요. 그래서 "천천히 걸을 수 있도록" 그 말을 기다렸습니다.
반 친구들은 읽지 않은 책들을 제가 많이 알고 있다는 사실을 금세 깨달았습니다. 길거리에서 친구들에게 읽어준 책을 다시 들려주는 데 이미 익숙해져 있었기에, 자연스럽게 여기서도 똑같이 하기 시작했습니다. 교실 근처 벽에는 벽감이 있었는데, 쉬는 시간마다 그 안으로 올라가서… 이 책 저 책을 열심히 이야기했습니다. 장 올리비에의 "바이킹 십자군"으로 시작했던 기억이 납니다. 그리고 4학년 때까지는 제 이야기를 들어주는 것이 일종의 전통이 되었습니다.
싫어하는 덧신
하지만 그들은 저를 학교 도서관에 거의 강제로 집어넣었고, 그것도 1963년 5월에야 비로소 그렇게 되었습니다. 저는 책을 읽고 싶지 않아서가 아니라, 집에 이미 책이 산더미처럼 쌓여 있다고 말하며 주저하는 이유를 설명했습니다. 책장 한 칸이 통째로! 그리고 제가 아플 때 어머니가 읽어주시는 책들의 이름을 대곤 했습니다. 그 후로 우리 "리드바실나"는 "아파서" 그런 책들을 읽기엔 너무 이르다고 말했습니다. 그러면 저는 "전혀 아니에요, 재밌어요!"라고 말했습니다. 제 말이 맞았죠? "솔로몬 왕의 광산", "바이킹 원정", "삼총사", "우주 전쟁", "투명 인간"... 간단히 말해서, 제가 아플 때마다, 그리고 자주 아플 때마다 어머니는 그 책들 중 하나를 읽어주셨습니다. 그러면 저는 반 친구들에게 그 책들을 다시 들려주곤 했습니다!
다양한 교육 행사를 기획할 때 우리 "리드바실나(Lidvasilna)"는 최고의 기량을 발휘했습니다. 특히 "리드바실나(Lidvasilna)"는 소위 "리드몽타주(litmontage)"를 좋아했습니다. 학급 전체가 두 줄로 줄을 서고 나면, 돌아가며 시를 낭송하고 노래를 불렀습니다. 명절마다 "리드몽타주"를 하며 싫증 날 정도로 연습했습니다. 3월 8일이면 우리는 이렇게 외치곤 했습니다. "엄마, 따뜻하고 밝은 이 단어는 소중해요! 이 영광스러운 3월 8일에, 우리 어머니들께... (합창으로!) 인사드려요!"
음, 1학년 때보다 더 재밌었던 건 기억이 안 나네요. 2학년, 고학년이 되면서부터는 더 재밌어졌어요. 하지만 그 이야기는 다음에 더 자세히 할게요!
계속 될 ...
정보