이제 터질 것 같아! 마치 아무 일도 없었던 것 같아...
이야기공식적으로는 일어나지 않은 사건에 참여한 사람이 들려준 이야기입니다. 사진은 내레이터 제공입니다.
오랜 친구와 카페에 앉아 맥주를 마시며 말린 빙어를 먹고 있습니다. 우리는 이런저런 이야기를 여유롭게 나누고 있습니다. 날씨, 추위에 차 시동 거는 법, 바비큐 굽는 법, 그리고 그 외 온갖 사소한 것들에 대해... 가끔은 갑자기 질문이 튀어나옵니다. "기억나? 네가 사는 곳은 어때?" 그리고 그때의 이야기가 시작됩니다...
아직도 똑같아요. "그때 콧수염 기른 거 때문에 벌받았던 거 기억나?" 물론 기억나죠. 결혼반지를 끼고 있는 것도 벌받았죠. 그 반지 때문에 생긴 온갖 비전투 손실과 부상에 대해 명령을 내리곤 했죠... 반지는 끼고 있었나요? 네, 끼고 있었어요. 그리고 당신은요? 아니요, 불편했어요. 케이블이나 뱃전에 걸리니까요... 어쨌든, 그냥 집에 두었어요...
들어봐, 자네 잠수함 승무원인데 핵 비상 절차에 대한 브리핑을 받지 않았나? 물론이지, 무슨 일이야?
네, 그 일이 일어났습니다. 하지만 정확히 언제 일어났는지는 이미 잊힌 채, 오래된 사진 몇 장이 손에 들어왔습니다...
등장인물과 연기자, 행동의 시간과 장소.
출연진: 해군의 프로젝트 671RTM 잠수함, KGB 해병대의 프로젝트 745P 해상 견인선.
집행자: 태평양 함대 잠수함 부대의 잠수함, 소련 KGB의 캄차카 국경 지구 제1 외교 순찰대의 순찰 순양함 "브레스트", 사령관 2급 표도르 야코블레비치 두드킨 대령.
활동 장소: 오호츠크해.
활동 시기: 1988년 11월.
추가 사항: 이름이 없는 제독과 그렇지 않은 제독, 그리고 사람들: 잠수함과 국경선의 선원들.
음, 그런 경우가 있었어요...
대략적인 날짜를 말씀드리자면, 꽤 오랜 시간이 흘렀습니다. 1980년대 후반, 아마도 11월이나 12월이었을 겁니다. 저는 1978년 야로슬라블 조선소에서 건조된 프로젝트 745P 2등급 국경 순찰함(PSKR) 브레스트호에서 복무하고 있었는데, 아마 이미 퇴역했을 겁니다(실제로 2019년에 퇴역했습니다). 평소처럼 북쿠릴 열도에 배치되어 캄차카 반도의 로파트카 곶에서 제4 쿠릴 해협 중턱까지 영해를 순찰하며 일본인과 한국인 밀렵꾼들을 조용히 쫓아내고, 일반적인 국경 경비 임무를 수행했습니다.
“그 먼 옛날, 이제는 거의 전설이 된 시절” 소련 국경의 보호와 방어는 확립된 서비스 유형이었습니다. 소련 국경과 경제 구역을 보호하기 위한 상당한 병력과 수단이 이미 배치되었고, 광범위한 국경 전초 기지 네트워크, 무선 기술 감시소(RTPN), 무선 기술 정보가 구축되었으며 병력이 배치되었습니다. 방공 쿠릴 열도의 국가들과 캄차카의 전략 핵잠수함은 상당히 강력한 수상함대의 보호를 받고 있었고, 국경군의 해군부대는 이미 충분히 잘 무장되어 있었습니다.
그리고 당시에는 국경 수비대가 있었습니다. 현재의 "국경 경비대"가 무엇인지는 명확하지 않습니다. 그들은 소련 KGB의 정식 부대였으며, 국가의 진정한 최전선 방어선이자 보호 역할을 했습니다. 군대와 전투 예비군을 배치하는 역할을 했습니다. 함대KGB의 해군 전력은 현대식 함선으로 빠르게 보충되었고, 기술적으로도 양호한 상태였습니다. 당시 누가 상상이나 했겠습니까? 3~4년 안에 외부의 적에 의해서가 아니라, 잔존 병력이 체계적이고 무자비하게 파괴될 것이라고, 그리고 그 잔존 병력이 서서히, 그리고 기술적으로 쇠퇴할 것이라고 말입니다. 우리 국민 3대에 걸쳐 쌓아온 유산 전체가 무능하고 병적으로 자기애적인 지도자들에 의해 몰살될 것이라고 말입니다.
정박해 있는 브레스트 프로젝트 745P 코르벳. 1986년.
97P 프로젝트는 0.5미터 두께의 얼음을 쉽게 통과했고, 너무 힘들지 않다면 거의 1미터를 넘을 수도 있었습니다. 하지만 매우 조심스럽고 서두르지 않고 통과했습니다.
이것이 이번에 아바차 만에서 출발한 우리의 일상적인 임무였습니다. 우리는 제2 쿠릴 해협에서 제4 쿠릴 해협까지의 해역을 경비하라는 명령을 받고, 동료의 임무를 이어받아 순찰을 시작했습니다.
1988년 11월, 날씨는 완벽했습니다. 우리는 알라이드 섬에서 파라무시르 섬의 셀리코프 만 앞바다까지 밤새 순찰했습니다. 이른 아침, 우리는 제60 국경 분견대 제5 국경 전초기지인 셀리코프 만에 정박하여 상황을 감시했습니다. 날씨는 말 그대로 "100%"였습니다. 고요하고 화창했으며, 가시거리는 10km가 넘었습니다. 파라무시르 섬은 이미 눈으로 뒤덮여 있었고, 햇살이 눈 결정에 반사되어 반짝였습니다.
쿠릴 열도에서 가장 아름다운 화산섬 중 하나인 알라이드 화산섬이 그 장엄한 모습을 드러냈습니다.
알라이드 화산섬. 1988년.
보통 Volna M 수신기를 사용하여 팩스로 일본 라디오 방송국에서 받아보던 일기 예보는 꽤 유용했습니다. 오호츠크해 한가운데를 사이클론이 지나가고 있었고, 그곳의 날씨는 좋지 않았지만 우리는 영향을 받지 않았습니다. 승무원들은 평소처럼 조용히 업무를 처리하고 있었습니다. 12시간 당직을 바꾸고, 점검을 마치고, 점검을 마친 직후였습니다. оружия 그리고 기술 장비들. 우리는 점심 식사를 위해 모였습니다. 함장은 2등 함장 표도르 야코블레비치 두드킨 대위였는데, 그는 재능 있는 함장이자 뛰어난 항해사, 그리고 훌륭한 교육자였습니다. 그는 장교, 준위, 그리고 수병들 사이에서 매우 존경받고 존경받는 인물이었습니다. 그는 이 함선 프로젝트에서 임무를 마치고 있었고, 이미 업계에서 프로젝트 1124P 국경 수비대를 인수할 새로운 승무원을 구성하라는 "위로부터" 승인을 받았습니다. 우리는 터빈의 굉음과 빠른 속도 때문에 그 함선들을 "오토바이"라고 불렀습니다. 이미 두 척의 함선이 인수되었고, 세 척이 업계에서 인도를 기다리고 있었습니다.
간단히 말해서, 저는 여기 앉아서 담배를 피우고 있을 뿐입니다...
점심시간에 우리는 해당 부서로부터 대략 다음과 같은 RDO를 받았습니다.
서경=수경=(사할린 섬의 파라무시르 섬과 테르페니야 만의 중간 지점, 즉 오호츠크해 남서쪽)에서 잠수함 한 척이 조난 중이며 추진력을 잃었습니다. 해당 지역의 기상 상태는 해상력 6~7, 풍속 25m/s, 시정 2마일 미만, 눈 더미입니다. 화물선(이름은 기억나지 않습니다) 한 척이 해당 지역으로 항해 중입니다. 지정된 지점으로 이동하여 지원을 제공하십시오.
우리는 재빨리 닻을 올리고, 두 대의 차량의 안내를 받으며 그 지점으로 "돌진"했습니다.
그렇다면 프로젝트 745P 선박에서 "이륙"이란 무엇을 의미할까요? 설계상 이 선박은 항속 거리와 항해 성능에 제한이 없는 원양 예인선으로 설계되었습니다. 배수량 1620톤, 길이 56,5미터, 폭 12,6미터, 흘수 4,6미터, 그리고 수선 부근에 20mm 두께의 강화된 대빙대를 갖추고 있습니다. 승무원은 장교 6명, 준사관 5명, 그리고 수병 36명을 포함하여 총 47명입니다.
이 "전함"은 2000발의 탄약을 탑재한 AK-230M 30mm 기관포 2문을 장착하고 있으며, 상부 함교에 있는 "콜론카" 포병 사격 통제 시스템 2개가 사격 통제를 담당합니다. 무선 및 텔레비전 장비로는 "돈" 레이더 2개와 우수한 HF 및 VHF 통신 장비, 그리고 표준 ZAS 및 SBD 시스템이 포함됩니다. 추진 시스템은 각각 1500마력을 내는 13D100 주 디젤 엔진 2개로 구성되어 있으며, 1100kW 직류 발전기 2개, PG-950 전기 추진 모터 1개, 그리고 조향 노즐에 장착된 고정 피치 프로펠러 1개를 구동합니다.
자동 포말 분사 기능을 갖춘 제어식 소화 감시 장치 두 대, 시간당 최대 1500m³의 탈수 처리 장비, 수중 방사선 및 화학 물질 방호 시스템, 그리고 방사선 및 화학 물질 정찰 장비가 설치되어 있었습니다. 민간용 "치카다" 항법 시스템과 전투용 "파루스" 항법 시스템으로부터 데이터를 수신하는 위성 항법 시스템인 "슐류즈" 시스템이 이미 설치되어 있었습니다. 당연히 구조 및 작업 보트와 PSN-10 구명정 6척도 있었습니다.
예인선의 예인 능력은 인상적이었습니다. 접이식 롤러가 달린 선미 견인 장치, 22톤 견인 후크, 최대 22톤/힘의 견인력을 가진 300mm 예인 볼라드, 그리고 예인선의 주요 "무기"인 자동 예인 윈치가 장착되어 있었습니다. 자동 윈치는 18톤의 견인력, 56mm 강철 예인 로프, 그리고 윈치 드럼에 500m 길이의 로프를 장착했습니다(기억에 따르면). 선체는 예인에 적합하도록 특별히 보강되었습니다. 선수루에는 전기 윈들러스가, 선미루에는 캡스턴이 장착되어 있었습니다. 배수량 최대 10,000톤의 선박이라면 예인이 가능했지만, 정확한 예인 능력은 불확실합니다. 동시에 선원들의 노고 덕분에 모든 것이 항상 완벽하게 작동했고, 선원들은 이 모든 자원을 어떻게 활용할지 알고 있었습니다.
또 하나 주목할 점은 승무원 거주성과 편의성 측면에서 프로젝트 745P는 소련 시대의 고급 해군 호텔과 같다는 것입니다. 장교 객실은 1인실입니다(사령관실에는 침실 외에도 라운지가 있습니다. 일등항해사는 사령관실 옆에 객실이 있습니다. 정치 장교와 BC-5 사령관은 1인실, 항해사와 BC-4 RTS 사령관은 2인실이 있으며, 승객도 함께 수용할 수 있습니다). 사관후보생 객실은 2인실로, 플라스틱 벽 패널, 냉장고, 화장실이 딸린 전용 샤워실, 침대, 책상, 옷장, 책장, 책꽂이, 소파가 있습니다.
상부 구조의 현창은 크고 직사각형인 반면, 선체 현창은 둥글었다. 당연히 현창에는 장갑 덮개가 달려 있었고, 경보 발생 시 닫아야 했다. 주 엔진 소음은 꽤 견딜 만했고, 하루가 지나면 완전히 들리지 않게 되었다. 각각 6명을 수용할 수 있는 승무원실은 꽤 적절했지만, 민간 선박의 승무원 수(포수, 화학자, 무전수 등)가 적은 것과는 달랐다.
따라서 해상의 거친 날씨는 생활 환경에 큰 영향을 미치지 않았습니다. 선원과 장교를 위한 공용 갤리, 영상실이 있는 선원 식당, 그리고 장교와 준사관을 위한 별도의 병실이 있었습니다. 장교에는 함장, 일등 항해사, 정치 장교, BC-1 함장, BC-4-slR 함장, BC-5 함장이 포함되었습니다. 준사관에는 갑판장, 통신팀 부사관, 전기팀 부사관, 기관팀 부사관, 그리고 의료 보조원이 포함되었습니다. 최대 20명의 승객을 태울 수 있었고, 그보다 더 많은 병사들을 태울 수 있었습니다…
함선 앞쪽, 장교 복도에는 무기고가 있었고, 무기 보관실에는 선원용 AK-74 돌격소총과 모든 장교 및 준위용 PM 권총, 그리고 검열반용 권총 8정, 그리고 돌격소총과 권총용 탄약이 보관되어 있었습니다. 필요에 따라 지뢰 및 기타 물품을 폭파하는 데 필요한 TNT 블록(0,5kg, 1,5kg, 3kg)도 보관되어 있었습니다. 기폭 장치 코드, 전기 기폭 장치, 그리고 기타 불가사의한 물건들은 지휘관 금고에 별도로 보관되었습니다. 무기고에는 또한 로켓 플레어 권총과 방사포용입니다. 야간 투시경과 다른 장비도 있습니다.
"까다로운" 방들도 몇 개 있었습니다. ZAS 초소, 암호화 사무실, 비밀 사무실 같은 곳이었죠. 음, 그 부분은 자세히 설명할 필요도 없겠네요...
이 배의 물과 식량은 40일 동안만 사용할 수 있었지만, 마가단과 추코트카 전선에서는 정기적으로 60일 동안 활동하며 마가단이나 프로비데니아 항구에 기항하여 식수를 보충하고, 가끔은 연료도 보충했습니다. 승무원과 지휘관 모두 샤워를 위해 항상 온수를 사용할 수 있었습니다.
우리 "전함"은 엔진 하나로 10,8노트의 속도를 낼 수 있었고, 두 개로는 무려 13,8노트의 속도로 "비행"할 수 있었습니다. 뭐, 상상하시겠지만 경주용 차는 아니었습니다. 게다가 그 목적은 트랙 경주가 아니라, 예인, 기지 지역 쇄빙, 구조 작전, 그리고 호송 임무였습니다. 유능한 지휘관의 손에 들어가면 훌륭한 함선이 될 것입니다.
AI의 간략한 정보: Project 671RTM 잠수함 견인을 위한 권장 계산.
1. Project 671RTM 잠수함에 대한 초기 데이터:
표면 배수량: 6990톤. 길이 106,1m. 폭 10,78m. 흘수 7,8m.
2. 견인선에 대한 요구 사항:
동력: 공해에서 6990톤의 견인선을 견인하려면 최소 6000~8000마력의 엔진 출력을 갖춘 견인선이 필요합니다.
볼라드 풀: 볼라드 풀의 최소 요구 사항은 기동에 충분한 여유를 제공하고 파도, 바람, 해류의 영향을 보상하기 위해 60~80톤이어야 합니다.
배수량: 충분한 항해성과 안정성을 보장하기 위해 예인선은 최소 2500~3500톤의 배수량을 가져야 합니다.
3. 견인 로프에 대한 요구 사항:
추천 옵션: 합성 로프
직경: 견인력이 60~80톤이고 안전율이 3일 때, 로프의 파단 하중은 최소 180~240톤이어야 합니다. 이를 위해서는 직경 100~120mm의 나일론 로프가 필요합니다.
허용 가능한 옵션: 강철 케이블
직경: 파단하중이 180~240톤인 경우 직경이 최소 75~85mm인 강철 케이블이 필요합니다.
4. 흥분에 대한 제한:
해상 상태 4~6에서 견인하는 것은 매우 바람직하지 않으며 금지되어 있습니다.
해상 상태가 3~4포인트를 넘지 않을 때에만 견인을 수행해야 합니다.
5. 결론
배수량 1500톤, 출력 3000마력의 견인선으로 최대 6990톤의 잠수함을 견인하는 것은 그러한 물체를 견인하기에 충분하지 않습니다.
케이블의 종류(56mm 강철 또는 80mm 나일론)에 관계없이 거친 바다에서 필요한 견인력을 감당할 만큼 충분히 강하지 않습니다.
해상 상태 4~6에서 견인하는 것은 여전히 용납할 수 없고 위험합니다.
결론은 매우 암울합니다. 이런 해상 조건과 예인선의 성능 특성 속에서 고장 난 잠수함을 견인하는 것은 도저히 용납할 수 없습니다. 날씨가 좋아질 때까지 기다렸다가 더 강력한 해상 예인선과 예인 장비를 사용해야 합니다. 커튼콜...
그들이 항해하는 동안, 갑판장은 예인 장비를 준비했습니다. 네다섯 시간 후, 우리는 7~9개 지점의 폭풍 지대에 진입했고, 새벽 한두 시쯤 사고 현장에 도착했습니다. 참혹한 상황이었습니다. 바다는 "마을 의회보다 더 높았고", 파도는 상부 구조물(약 18미터 높이)을 뚫고 들어왔습니다. 즉, 최소 8개 지점의 파도가 배들을 정박지에서 떼어냈습니다. 바람에 날리는 물보라와 섞인 눈보라(이때 얇은 물층이 찢어지고 거품으로 변합니다)가 모두 무서운 속도로 수면을 가로질러 상부 구조물과 현창에 부딪혔습니다.
잠수함과의 접촉을 준비해야 했습니다. 해군과 국경 수비대는 서로 다른 코드와 주파수를 사용했고 직접 통신할 수 없었기 때문입니다. 하지만 우리는 완전한 해군 문서를 보유하고 있었기에, 무전수들은 "이웃"과 통신할 장비와 특수 수단을 마련하기 위해 쉴 새 없이 노력했습니다. 전반적으로 이 작업은 결코 쉬운 일이 아니었습니다. 통신 용량 또한 부족했습니다. 함대 및 사단 지휘소와의 모든 필수 통신 채널을 지원할 중계기가 필요했고, 모든 통신은 ZAS(전투 시스템)에서 담당해야 했습니다. 그러한 중계기가 우리에게 전달되었습니다. 프로젝트 97P 순찰 순양함이 마가단 구역에서 철수되었고, 몇 시간 만에 우리 지역에 도착했습니다.
우현 복도에서 본 6점 홍수의 모습입니다. PSKR "브레스트", 1984년.
투광 조명 속에서 우리는 수면에 조난당한 잠수함 한 척과 근처에서 흔들리는 1만 5천 톤에서 2만 톤급 벌크선(케이블카 10대 정도)을 보았습니다. 주기적으로 파도가 잠수함 위로 밀려왔고, 그들이 어떻게 예인선을 받아들일지 상상하는 것조차 꿈만 같았습니다... 우리는 벌크선에 연락했습니다. 그 화물선은 필요한 구조 장비도 부족하고, 크기 때문에 예인도 불가능해서 그 지역을 떠나고 있었습니다. 화물선은 사고 장소를 알려주고 출발했습니다. 우리는 아무런 불만도 없었고, 예인 준비를 시작했습니다.
ZAS를 몇 번 만져본 후, 그들은 잠수함과 접촉했습니다. 정보에 따르면, 그들은 페트로파블롭스크캄차츠키에서 볼쇼이카멘으로 수리를 위해 기지 사이를 이동 중이었습니다. 사고로 인해 원자로 회로의 급수가 끊겼습니다. 원자로는 최소 수준으로 정지되고 있었습니다. 노심이 바다로 녹아내릴 위험이 있었습니다. 잠수함은 디젤 엔진을 사용하여 저속으로 파도를 향해 항해하고 있었습니다. 연료 공급이 제한적이고 전력 부족 상태였습니다. 원자로에 특별히 준비된 용수도 없었고, 모든 시스템에 전력을 공급할 전력도 부족했습니다. 사실상, 악천후로 모든 것이 끝났습니다.
KDU-5(선박의 선량 측정 장치, 방사선 모니터링 장치)를 작동시켰더니 배경 방사선량이 약간 증가했습니다. 수치가 꾸준히 상승하자, 일등 항해사는 선장에게 개인 선량계 발급 기준을 보고했습니다. 상황을 알고 있는 사람들(두 명뿐이었는데) 사이에 긴장감이 빠르게 고조되었습니다. 잠시 고민한 후, 선장은 선내의 불안감을 가중시키고 싶지 않아 선량계 발급을 거부했습니다. 일등 항해사와 선장 사이에는 긴장된 대화가 오갔지만, KDU-5를 모니터링하는 데만 집중했습니다. 방사선량이 계속 상승하면 선량계가 발급될 것이었습니다.
1등 항해사는 상당히 긴장했습니다. 군법회의 소집이 임박한 것 같은 예인선이 온 것 같았고, 그와 선장 모두 그 사실을 알고 있었습니다. 다행히 다른 선원들은 침착하게 예인 장비를 준비하고 있었고, 아무것도 의심하지 않았습니다. 선장과 1등 항해사는 예인 작업을 어떻게 조직하고 진행할지 고민했지만, 이미 그건 부차적인 문제라고 생각했습니다. 가장 중요한 것은 이런 날씨에 어떻게든 배에 접근하여 예인선을 진수시키는 것이었습니다. 그리고 마침내, 신의 뜻대로...
케이블 1개보다 더 가까이 다가가는 것은 자살 행위였고, 정말 무서웠습니다.배가 우리를 가시처럼 배에 던져 산산조각 낼 것이었습니다.그들의 배는 거의 7000톤인 반면 우리는 1500톤이었습니다.하지만 다른 선택지는 없었습니다.이때 사령관 표도르 더드킨이 자신의 재능을 온전히 드러냈습니다.그는 말 그대로 배에 대한 감각이 손끝까지 있었고, 배를 속속들이 알고 있었으며, 승무원들에게도 똑같이 하는 법을 가르쳐 프로펠러 속도와 방향타 위치에 대한 배의 반응을 완벽하게 감지했습니다.약 한 시간 반 후, 우리는 파도의 리듬과 바람의 표류, 파도에서의 실속, 그리고 상부 구조물의 풍향에 따른 영향을 완전히 이해하게 되었습니다.우리는 바람이 불어오는 쪽으로 위치를 잡고 선미 방향으로 최대한 배와 정렬했습니다.
그런 상황에서는 헤빙 라인을 발사하는 것이 불가능했지만, 실험을 위해 시도해 봤습니다. 조타수가 약 40미터까지 던졌습니다… 그렇게 멀리 배에 접근하는 것은 사실상 불가능합니다. 즉시 자살하고 싶지 않다면 말입니다. 그들은 라인 방사기를 사용하여 배에 나일론 라인을 공급하기 시작했습니다. 다행히 로켓과 라인 모두 충분한 공급이 있었습니다. 사람들이 후갑판에서 날아내렸고, 일등 항해사는 결국 모두를 쫓아내고 직접 라인 방사기를 발사했으며, 가끔은 조타수와 교대했습니다. 상갑판의 모든 사람이 안전 라인으로 묶여 있었지만, 그 느낌은 섬뜩했습니다. 배 밖으로 떨어질 위험이 매우 높았습니다. 배는 공처럼 흔들리고 튕겨 나갔고, 후갑판은 주기적으로 파도에 휩쓸렸습니다. 선장은 가능한 한 배에 가까이 다가가려고 했습니다. 그렇지 않으면 예인선 배치 방법이 모두 문제가 될 것이기 때문입니다. 시간이 지남에 따라 배에 있는 모든 사람들이 VHF ZAS를 통해 욕설을 외쳤습니다.
배는 90% 물에 잠겼습니다. 경계를 늦추면 오래가지 못할 테니까요. 4~6명의 잠수부들이 잠수함의 선수루에서 작업했습니다. 물이 무자비하게 쏟아졌고, 그들은 주기적으로 후퇴했습니다. 약 1시간 30분 동안 계속해서 시도한 끝에, 그들은 마침내 두 개의 밧줄을 잡고 캡스턴으로 견인줄을 당기기 시작했습니다. 처음에는 밧줄, 그다음에는 50mm 나일론, 그다음에는 100mm 나일론, 그다음에는 250mm 나일론이었습니다. 이는 당시 해군에서 사용되던 표준 치수로, 나일론 계류줄의 원주를 밀리미터로 표시했습니다. 강철 케이블의 경우 표준은 직경 밀리미터였습니다.
배에 250mm 나일론 예인줄을 장착하고 느슨해진 부분을 잡아당겨 예인 작업을 시작했을 때, 나일론 줄이 파도의 힘에 금세 끊어졌습니다. 강철 예인줄이 필요하다는 것이 분명해졌고, 18톤 자동 윈치가 달린 56mm 표준 예인줄 하나, 총 길이는 500m였습니다. 그런데 이 나일론 계류줄은 마치 폭발음과 섬광처럼 끔찍한 소리를 내며 끊어지고, 엄청난 속도와 힘으로 날아가 사람을 쉽게 두 동강 낼 수 있었기 때문에 끊어진 줄에 깔릴 위험이 매우 컸습니다.
그래서 우리는 모든 것을 반복했고, 비상용 케이블을 거의 다 써버린 후, 간신히 나일론 케이블을 보트에 연결하고 강철 견인줄을 풀기 시작했습니다. 바로 그때, 피할 수 없는 일이 벌어졌습니다. 강철 케이블이 보트에 닿지 않고, 거의 5톤에 달하는 엄청난 무게 때문에 그냥 수직으로 아래로 떨어졌습니다. 100mm 나일론 케이블이 연결되어 있었다는 점을 고려하면, 이 모든 행복이 프로펠러를 휘감아 돌 수도 있었을 것입니다... 러더-프로펠러 시스템 덕분에 우리는 살아남았습니다. 프로펠러는 러더 노즐 안에서 회전했고, 노즐 실린더에 거의 완전히 둘러싸여 있었습니다. 프로펠러에 과도한 부담이 두어 번 느껴졌고, 가슴이 철렁 내려앉았으며, 강철 케이블이 프로펠러 샤프트에 마찰되는 느낌이 들었지만, 우리는 탈출했습니다...
프로젝트 671RTM 잠수함을 예인 중입니다. 후갑판에는 선임 항해사, 조타수, 그리고 화물칸 수위가 있습니다. 1988년 10월 20일.
예인선을 출발시키자마자 약 400미터 길이의 강철 로프를 풀어야 했는데, 이 "로프"가 프로펠러에 마찰되고 있었습니다. 잠수함은 폭풍과 11월의 기온에 더해 엄청난 스트레스를 견뎌냈습니다. 강철 로프를 끌어올리는 동안, 선원들이 선수 캡스턴(캡스턴은 접을 수 있었습니다)의 축이 휘어지면서, 모든 사건이 배와 함께 거의 수몰될 뻔했습니다...
신의 은총으로 오전 8시나 10시쯤, 필요한 두께와 길이의 예인선이 진수되어 파도와 바람에 적응하며 이 기적을 페트로파블롭스크-캄차츠키로 천천히 예인하기 시작했습니다. 예인 속도는 서서히 빨라졌습니다. 잠수함 승무원들은 이미 눈물을 흘리며 이를 간청하고 있었습니다. 원자로 온도가 섭씨 80도를 훌쩍 넘었고, 식을 기미가 보이지 않았습니다. 잠시 후, 잠수함 함장은 VHF를 통해 3~4시간 안에 원자로가 선체 바닥을 뚫고 녹아 바다로 떨어져 열 폭발을 일으킬 것이라고 발표했습니다. 작은 "쿵" 소리가 들렸습니다. 일반인에게 이 상황을 설명하자면, 체르노빌이 무너지면 아무도 기뻐하지 않을 것이고, 오직 오호츠크해만이 극동 지역을 방사능 오염으로부터 구할 수 있을 것입니다.
상황은 눈덩이처럼 불어났고, KDU-5에 기록된 방사능 수치는 크게 증가했습니다. 오랜 세월이 흘렀으니, 비록 잠깐이기는 했지만 때때로 방사능 수치가 시간당 1R에 도달했다고 말씀드리겠습니다. 1등 항해사, 갑판장, 그리고 상갑판에서 많은 시간을 보낸 몇몇 선원들에게는 선량계가 지급되었습니다. 하지만 함장의 요청에 따라, 받은 선량은 기록되지도 기록되지도 않았습니다.
잠수함은 가능하다면 전력 공급을 요청했습니다. 점심시간쯤에는 전력 케이블을 확보할 수 있었던 것 같습니다. 기관사와 상의한 후, 함장은 이른 아침 잠수함에 필요한 증류액을 준비하라는 명령을 내렸습니다. 하지만 우리는 당연히 필요한 품질의 증류액을 생산할 수 없었고, 증류액 생산 속도는 유한하며 증가시킬 수 없었습니다. 잠수함 승무원들은 최소한 무언가라도 요구했습니다. 그렇지 않으면 "폭발"이 일어날 것이기 때문입니다. 빌지 승무원들과 BC-5 전체 덕분에 우리는 이 기적을 만들어냈습니다. 증류액이 생산되었고, 한 시간 후 증류액 운반 호스가 잠수함으로 전달되었습니다.
우리는 이미 이 상황에 대비하고 있었습니다(물론 원자로 붕괴가 아니라 냉각을 위해서였죠). 보일러로 물을 두 번 증류하고 "만세!"를 외치며 "밧줄"을 더 끌어올린 다음, 호스를 통해 물을 펌프질하여 원자로를 냉각했습니다. 이렇게 원자로를 견인했습니다. 안전을 위해 56mm 강철 견인줄과 250mm 나일론 견인줄, 전력선, 연료 호스, 그리고 담수/증류 호스를 사용했습니다. 아, 깜빡했네요. 보트에 전화선도 설치하고, 특별 사안에 대한 협조 및 원활한 소통을 위해 보트와도 전화선을 연결했습니다.
하지만 일등 항해사의 가장 큰 악몽은 예인 계산이었습니다. 뭐, 별일 아닌 것 같았습니다. 그냥 가장 강한 것을 써서 밀고 당기면 되니까요. 상황에 따라 다르겠지만요. 하지만 안 됩니다... 이 모든 계산은 "위층"에 정당한 근거를 제시하고 승인을 받아야 했습니다. 그리고 물론 그의 실력은 아무 곳이나 평가받는 것이 아니라 해군 본부에서 평가받았습니다. 바다를 잊은 뚱뚱하고 게으른 제독들이 앉아 있고, 모든 일은 카플리부터 카프드바까지 온갖 잡놈들이 하는 일이었습니다... 일등 항해사는 항해일지, 해군 장교 교본, 그리고 뱃장수 교본을 펼쳤습니다. 그게 전부였습니다... 그리고 상상할 수 있듯이, 거기서는 파장을 알아야 하고, 톤수, 예인선, 그리고 그 밖의 여러 가지 특이 사항들을 고려해야 했습니다... 하지만 폭풍우 속에서 핵잠수함을 예인하는 것은 불가능했고, 해상 상태가 4도 이상인 폭풍우 속에서는 예인이 직접적으로 금지되어 있었습니다...
핵잠수함 견인. 초계순양함 "브레스트"의 일등 항해사 겸 전함 장교. 1988년 10월 20일.
그림 18. 잠수함 예인. 1988년 10월 20일.
그래서 많은 땀과 스케치 끝에, 1등 항해사는 사령관에게 견인 계획을 보고했고, 이 계획은 "공개"되었습니다... 그 다음에 일어난 일은 말로 표현할 수 없습니다... 비소츠키가 말했던 것처럼: "그리고 그것은 시작되었습니다. 말로 표현할 수 없을 것입니다. 그리고 내 팔에 있는 이 모든 힘은 어디서 왔을까요?"
다양한 제독들로부터 명령이 쏟아졌습니다. 즉시 견인 속도를 줄이거나 늘리고, 견인선을 350mm로 교체하고(바다에서 이걸 어디서 구하겠어요? 모스크바 강의 제독들은 신경도 안 썼죠), 급수 공급을 중단하고, 그렇지 않으면 재판을 받게 될 거라고 했습니다(제독이 오줌을 누어서 원자로를 식힐 수 있을까요? 그리고 우리 함선에서 원자로가 떨어져서 열 폭발이 일어나면 어떻게 될까요?) 등등. 모든 사령관은 가장 엄격한 명령을 내리고 재판, 처형, 해고, 강등 등으로 위협하는 것이 자신의 의무라고 생각했습니다.
간단히 말해, 전체 예인 과정은 고르시코프의 개인적이고 세심한 감독 하에 해군 참모본부의 집중적인 "관리"를 거쳤습니다. 우리는 통신을 통해 해군 참모본부와 직접 연결되었습니다. 지휘소와의 연락 유지를 지원하기 위해 해군 참모본부는 마가단 구역에서 프로젝트 97P "개코원숭이"를 배치했습니다. 제 기억으로는 "소련 공산당 제25차 대회"였던 것 같습니다. 이 개코원숭이는 중계기 역할을 했습니다. 우리 국경 사령부는 통신 채널을 통해 우리에게 인내심을 갖고 최선을 다해 예인을 계속하라고 권고했습니다. 처음에는 불만을 표했지만, 모스크바의 상황을 듣자 포기하고 도덕적 지원을 제공했습니다.
그리고 훨씬 더 많은 것들이 있습니다. 모스크바 강 제독들의 헛소리는 굳이 언급하지 않겠습니다. 하지만 그들은 정말 우리를 짜증 나게 했습니다... 어느 회의에서, 참을 수 없었던 사령관은 (표도르 두드킨은 보기 드문 인내심을 가진 사람이었습니다) 그들에게 지옥에 가서 연결을 끊으라고 말했습니다. 그들은 "귀를 막고" 진지에서 쫓겨날까 봐 두려워했습니다... 하지만 결국에는 모든 것이 잘 풀렸습니다.
바실리예프 만에 정박 중. 1988년 10월 20일.
하지만 또 다른 위험도 있었습니다. 파도 속에서 예인되는 동안 선박은 파도의 방향과 파장의 변화에 신속하게 대응할 수 있는 능력을 상실했습니다. 예인 속도가 일반적으로 파동 전파 속도에 가까운 느린 속도였고, 원자로 상태에 따라 예인 시간이 제한되어 예인 속도를 크게 변경할 수 없었기 때문에, 마지막 예인선이 끊어질 치명적인 위험 없이 예인 속도를 높이는 것은 기술적으로 불가능했습니다. 폭풍우 속에서 선박-예인선-잠수함 시스템 전체의 엄청난 관성 때문에 속도를 빠르게 줄이는 것은 불가능했습니다. 결과적으로 선박 조종 불능과 안정성 저하를 자주 경험했습니다.
파도가 주기적으로 우리를 덮쳤습니다. 우리는 한동안 파도의 정점을 타고 있었고, 조금만 흔들려도 배가 전복될 수 있었습니다. 선장과 일등 항해사 모두 이 사실을 잘 알고 있었지만, 당장 조치를 취할 방법이 없었습니다. 폭풍우 속에서 예인 속도를 갑자기 조절하는 것은 예인 자체보다 더 위험했습니다. 예인선이 전복되거나 끊어져 배를 잃을지도 모른다는 끊임없는 위협 속에서 항해했습니다. 배의 미세한 진동과 파도의 진행 상황을 살피며 엔진을 분당 50회전(±)으로 돌렸습니다. 그보다 더 큰 속도로 돌렸다면 흔들림이 발생하여 예인선이 결국 고장 났을 테니까요. 우리가 할 수 있는 일은 기도뿐이었습니다.
주님께서 우리의 기도를 들어주셨습니다. 사이클론은 점차 북쪽으로 마가단을 향해 이동했고, 바람은 초속 10~15미터로 잦아들었습니다. 약 4시간 후, 파도는 처음에는 5미터로, 그다음에는 아주 괜찮은 4미터로, 그리고 마침내 3미터로 줄어들었고, 우리는 안도의 한숨을 쉬었습니다. 물론 큰 파도가 계속 남아 있었지만, 상황은 더 이상 긴장되지 않았습니다.
적대 세력 없이 어떻게 이런 일이 일어날 수 있었을까요? 정오쯤 미군 R-3 오리온이 나타났는데, 정말 악몽 같았습니다. 5~6노트로 예인 중이었는데, 사이클론을 피한 후 점차 속도를 올려 7~8노트까지 올렸습니다. 다행히 바다가 잔잔해져서 흔들림은 거의 느껴지지 않았습니다. 상황이 나아지고 있었고, 얼마 후 KDU-5의 방사능 수치가 떨어지기 시작하자 우리는 다시 활기를 되찾았습니다.
상관들은 우리에게 잠수함을 페트로파블롭스크-캄차츠키 기지까지 견인하라는 임무를 내렸습니다. 그러나 파라무시르 섬에 접근하자 해군 사령관들은 단호한 명령을 내렸습니다. "망신을 당하지 마라!" 이는 국경 수비대의 견인을 받아 잠수함이 "코"를 잡고 기지에 진입하는 것을 막는 것을 의미했습니다. 아바차 만에 "꼬리"를 잡고 진입하려면 낮에 해야 하고, 항로는 좁고, 페트로파블롭스크-캄차츠키 주민인 모든 국민이 국경 수비대의 코를 잡고 견인되는 이 망신스러운 광경을 목격하게 될 것이기 때문입니다. 영광스러운 잠수함 함대가 국경 수비대에 코를 잡고 견인되는 것을 말입니다. 파라무시르 섬 남단에 있는 제60 빌니우스-쿠릴 훈장 1-PC 60 PO(제3 레닌-알렉산드르 네프스키 캄차카 국경 분견대) 제1 국경 사령부 제3 국경 전초기지 정박지에서, 바실리예프 만의 파라무시르에 배와 나는 정박했습니다.
하지만 해군 구조대원들은 아직 바다로 나갈 수 없고, 승무원도 소집할 수 없으며, 예인 장비도, 원자로 급수 시스템도 제대로 작동하지 않고, 아무것도, 그 외 아무것도 없다는 말을 들었습니다. 그런데 얼마 후, 반쯤 죽어가는 해군 전문 구조대원 한 명이 어떻게든 우리 쪽으로 기어와 왔고, 우리는 그에게 배를 넘겨주라는 명령을 받았습니다. 구조대원은 택시 운전사처럼 욕설을 퍼부으며 "물도 없고, 예인 장비도 없다"고 애원했습니다.
우리는 낡은 넝마처럼 찢어진 배에서 계류줄을 떼어냈고, 잠수함 승무원은 우리에게 바퀴벌레 캔 몇 개와 술을 주었고, 우리 전함은 국경을 지키는 임무를 수행하러 갔습니다.
그것이 전부입니다.
승무원들은 훌륭하게 공연했습니다. 그리고 임무에서 복귀하는 배를 맞이하겠다고 명령했던 오케스트라가 부두에 나타나지 않자, 승무원들은 이 "불편함"에 대한 보상은 아무것도 없다는 것을 즉시 깨달았습니다. 또한 예인 사건에 대해 어디에서도, 절대로 이야기하지 말라는 경고를 받았습니다. 승무원 숙소, 개인 소지품, 그리고 배의 모든 선체들이 수색당했고, 사건 사진은 모두 압수당했습니다. 사진을 소지한 사람은 누구든 압수당했습니다. 남은 것은 이 네 장의 사진뿐입니다(아마 몇 장 더 남았을 겁니다). 그렇지 않았다면 이 모든 이야기는 그저 무의미했을 것입니다.
배가 견인되는 동안, 사단 본부의 명령에 따라 정부 훈장 목록이 작성되어 암호화된 메시지를 통해 사단으로 전송되었습니다. 우리는 명령을 받았습니다. 장교들은 적기 훈장에서 적성 훈장까지 훈장을 받았고, 준위, 부사관, 그리고 수병들은 "국경 수비 공로"에서 "군사 공로"까지 훈장을 받았습니다. 특히 뛰어난 인물은 사령부의 재량에 따라 훈장 후보로 지명될 수 있었습니다.
하지만 약속된 훈장과 훈장 중에서 "국경 수호 공로" 훈장은 부사관이나 수병 두 명에게만 수여된 것으로 알고 있습니다. 심지어 그 훈장의 공로는 구체적으로 명시되어 있지 않았습니다. 8개월 후인 국경 수비대의 날에 수여되었고, 2월 23일에도 수여되지 않았습니다. 6개월 후, 사령관은 "조국에 대한 봉사" 3급 훈장을 받았습니다. 그때쯤 그는 이미 다른 배에 승선해 있었고, 흠잡을 데 없는 복무와 신기술 습득에 대한 공로, 즉 "모래사장에서의 공로"를 인정받아 마땅한 훈장을 받았습니다. 수여 문서에는 구출 작전에 대한 언급이 없었습니다...
그러니까 그게 무엇이었고, 무엇이 아니었는가...
그런데, 일등항해사만 무사한 게 아니었습니다. 무선 기사가 무선실에 있던 (물론 기밀은 아니었지만) 테이프를 폐기하지 않은 탓에 일등항해사는... 징계 조치를 받았습니다. 엄중한 견책이었을 겁니다. 메달이나 다름없는 훌륭한 조치였죠. 뭐라고 해야 할까요?
그런데 90년대 후반 상트페테르부르크에서 우연히 그 배의 RTS 책임자를 만났습니다. 아니, 그가 저를 알아봤다고 해야 할까요. 우리는 포옹하고, 이야기를 나누었습니다... 그게 이야기입니다.
추신
제 오랜 잠수함 동지가 1980년대 중반 태평양 함대 잠수함 사고에 대해 질문을 받자, 곧바로 이 사건을 언급했습니다. 1988년 10월 20일 오호츠크해, 잠수함 671RTM이었습니다. 태평양 함대는 비상 명령에서 이 사건을 여러 번 언급했습니다. 우리는 거의 30년 동안 친구였지만, 아무도 이 사건을 언급할 생각을 하지 못했습니다. 사실 그렇습니다...
정보