추코트카 함대: 살인의 해부
3 부
-
안녕하세요. 잘 지내죠?
- 괜찮아요, 제가 삐걱거리고 있는 것뿐이에요...
- 지금 펜을 긁적거리고 있는 거겠지? 네가 쓴 우화들을 읽어봤는데, 넌 미쳐가고 있는 게 분명해... 아마 거짓말이겠지! 사람들이 거기서 그렇게 살 수는 없어, 벌써 오래전에 뿔뿔이 흩어졌을 거야!
- 그래, 맞아. 일단 거기에 도착하면 돌아올 길은 없지...
— 뭐라고요? 보초병이 있고 출구가 철조망으로 둘러싸여 있다는 말인가요?
"계속 웃으시네요... 북부, 추코트카는 정말 매력적이죠... 그리고 오늘날의 기준으로 보면 얼마나 짜릿했는지 아시잖아요! 우리가 뭘 자랑했었는지 기억나세요? '한번 해 봐봐! 어떻게 감히!' 바로 그런 개척자 정신이 북부에서의 삶을 지탱해 준 거였죠."
-맞아요... 그럼, 타란카에 대해서 말인데요?
-자, 시작해 볼까요...
- 괜찮아요, 제가 삐걱거리고 있는 것뿐이에요...
- 지금 펜을 긁적거리고 있는 거겠지? 네가 쓴 우화들을 읽어봤는데, 넌 미쳐가고 있는 게 분명해... 아마 거짓말이겠지! 사람들이 거기서 그렇게 살 수는 없어, 벌써 오래전에 뿔뿔이 흩어졌을 거야!
- 그래, 맞아. 일단 거기에 도착하면 돌아올 길은 없지...
— 뭐라고요? 보초병이 있고 출구가 철조망으로 둘러싸여 있다는 말인가요?
"계속 웃으시네요... 북부, 추코트카는 정말 매력적이죠... 그리고 오늘날의 기준으로 보면 얼마나 짜릿했는지 아시잖아요! 우리가 뭘 자랑했었는지 기억나세요? '한번 해 봐봐! 어떻게 감히!' 바로 그런 개척자 정신이 북부에서의 삶을 지탱해 준 거였죠."
-맞아요... 그럼, 타란카에 대해서 말인데요?
-자, 시작해 볼까요...
매우 중요한 서문…
이 책에서 심오한 철학적 고찰이나 그 시대에 대한 학술적 분석을 기대하지 마십시오. 국가와 군대의 붕괴, KGB와 그 조직의 파괴는 오늘날 날짜와 분 단위까지 정확하게 알려져 있습니다. 전 세계 적국과 정보기관을 모두 합친 것보다 더 큰 역할을 하고도 조국에 대한 반역자로 선언되지 않고 실질적인 책임을 지지 않은 자들의 이름도 언급됩니다. 굳이 다시 언급할 필요가 있을까요? 최고위 관리들조차도 마찬가지입니다. 바카틴이라는 인물은 자신이 맡은 임무를 숨기지도 않았습니다. 그의 저서 "KGB 숙청"에서 그는 위원회에서의 자신의 역할을 이렇게 정의했습니다. "나는 단순히 가축을 도살하는 것이 아니라, 그들을 완전히 몰살시켜야만 했습니다…"
이 이야기는 모스크바와 레닌그라드, 즉 국가의 중심, 정치 및 사회 생활에서 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 일어난 일에 관한 것입니다. 이 두 수도는 이 나라가 어떻게 살아가고 어디로 나아갈지를 결정했습니다. 전체 인구의 3~5%만이 내린 선택을 나머지 90~95%의 사람들은 기꺼이, 혹은 자발적으로 받아들였습니다. 물론 국민 전체가 소수 집단이 강요한 이 길을 받아들였다고는 할 수 없지만, 다수 집단은 소수 집단에 굴복할 수밖에 없었습니다. 세상은 원래 그렇게 돌아갑니다. 역사의 과정은 객관적인 현실이다.
1991년 12월 8일, 러시아 연방, 벨라루스, 우크라이나의 대통령들은 민스크에서 소련의 해체와 독립국가연합(CIS)의 창설을 선언했습니다. 1991년과 1993년 사이에 소련이 붕괴되면서, 러시아 국토의 최대 40%에 달하는 육지, 해양, 그리고... 항공 공병 구조물과 장비, 숙소 및 병영을 포함한 병력과 자산, 그리고 서쪽으로 향하는 국제 수송로를 따라 설치된 모든 검문소가 포함됩니다. 결과적으로 러시아 연방 국경의 상당 부분은 군사적 주둔 측면에서 무방비 상태로 남아 있었습니다.
우리 입장에서, 그리고 혹시라도 이런 일반화가 마음에 들지 않는 분이 계시다면, 좀 더 간단히 말씀드리겠습니다. 저는 당시 정치 세력의 동기와 행동을 이해하지 못했고, 지금도 그것들이 잘못되었고 파괴적이었다고 생각합니다. 우리는 지금 그 결과를 치르고 있으며, 앞으로도 오랫동안 그 대가를 치르게 될 것입니다. 80년대 후반과 90년대에 일어났던 일들에 대한 저의 개인적인 부정적인 태도는 변하지 않았습니다.
그럼에도 불구하고, 비록 이 나라 인구의 99,999%는 경험조차 하지 못했지만, 저는 여러분께 무슨 일이 있었는지 말씀드리겠습니다... 추코트카는 주(州)조차 아니었습니다. 사람들은 그저 주어진 환경 속에서 최선을 다해 일하고, 살고, 봉사했을 뿐입니다... 참고로 말씀드리자면, 추코트카 전체 인구는 1990년 최고 15만 6천 명에서 16만 2천 명으로 늘어났고, 지금은 4만 8천 명입니다...
이번 장이 제 인생에서 가장 어려운 장이 될 것입니다.
이 사진은 1990년 초여름, 제110 포고 연대의 작전 지역 모습입니다.
겨울에 110 POGO를 하다 보면 아무도 남지 않아요...
여기는 아직 추코트카야, 형제들이여...
허리케인
1990년 12월 22일 저녁, 풍속 17~20m/s, 최대 순간풍속 27m/s가 예상되는 폭풍 경보가 발령되었습니다. 사단장은 폭풍 경보 3단계(SW3)를 선포했습니다. 그는 직접 부유식 부두에 도착하여 당직 장교와 함께 보트 고정 상태를 점검했습니다. 오후 10시에 그는 다시 한번 부유식 부두와 보트 고정 상태를 점검했습니다. 공식 문서에 따르면, 오후 11시 15분에 사단장은 부유식 부두와 보트 고정 상태를 두 번째로 점검했습니다. 이때 풍속은 20~23m/s로 증가했고, 얼음의 움직임은 관찰되지 않았으며, SW3는 폭풍 경보 2단계로 격상되었습니다.
폭설이 시작되어 모든 것이 눈으로 뒤덮였다. 사단장은 SHG-1을 선포하고 장교들을 집으로 소집했다. 부두는 집에서 약 250~300미터 떨어져 있었고, 준위들은 재빨리 배로 돌아왔다. 사단장은 부두에 남아 여러 시나리오에 대비해 정박지를 준비하느라 분주했다. 휴대용 풍속계로 풍속을 주기적으로 측정했지만, 상황은 어려웠다. 그렇다고 위급한 것도 아니었다. 달리 할 수 있는 일이 무엇이겠는가? 배와 부두는 얼음으로 뒤덮여 있었고, 모든 것이 눈으로 덮여 있었다. 배들은 보조 디젤 발전기를 가동하고 주 엔진을 준비했지만, 시동을 걸고 속도를 올리는 것은 시기상조였다. 엔진을 식힐 물이 충분하지 않을 수도 있었고, 배수구는 진흙으로 막혀 있었기 때문에 지금 엔진을 가동하면 사실상 엔진이 망가질 것이었다. 게다가, 뚫린 바다를 찾을 가능성조차 희박해 보였다.
하지만... 12월 23일 0시 5분, 바람이 갑자기 초속 40m 이상으로 거세졌습니다. 더 이상 측정할 수단도, 시간도, 사람도 없었습니다. 이미 허리케인이 되어버린 것입니다. 그리고 허리케인이 오기 전날, 항구 쇄빙선이 콤소몰스카야 만의 얼음에 구멍을 냈습니다. 단순히 구멍을 낸 것이 아니라, 22일 낮 동안 쇄빙선은 콤소몰스카야 만을 몇 차례 더 통과하며 이미 단단해진 빙상을 더욱 느슨하게 만들었습니다. 경험적으로, 얼음이 강제로 손상되지 않는 한, 매끄러운 빙상은 상부 얼음층을 깨뜨리지 않고도 허리케인급 강풍을 안정적으로 견뎌냅니다. 그러나 매끄러운 빙상이 깨지면, 깨진 부분의 얼음이 원래의 두께와 강도를 회복하려면 영하 25~35도 정도의 극한 추위가 24시간 동안 지속되거나, 영하 20도의 추위가 이틀 동안 지속되어야 합니다. 그러면 빙원은 허리케인급 강풍을 효과적으로 견뎌낼 수 있습니다.
실제로 추코트카에서는 극지방에서 흔히 볼 수 있는 흥미로운 현상이 관찰되었습니다. 얼음으로 덮인 만이 썰물 때마다 가라앉으며 마치 "숨을 쉬는" 듯한 모습입니다. 조수는 계속해서 밀려오고 빠져나가며, 만조 때는 수위가 높아지기도 하고, 심지어 얼음 표면의 균열 사이로 물이 솟아오르기도 합니다. 썰물 때는 다시 물이 빠져나가고, 얼음이 부딪히는 소리도 변합니다. 마치 속이 빈 것처럼 단단한 소리가 납니다. 이러한 "숨쉬는" 현상의 범위는 최대 500미터에 달합니다. 썰물 때는 얼음이 아래로 휘어지기도 하지만, 얼음이 두꺼우면 표면은 평평하게 유지됩니다.
1991/1992년 겨울, 해당 부서의 보트들은 하이드로베이스 부두 근처의 새로운 장소에 정박했습니다.
그리하여 인간의 손길이 만의 균일한 얼음밭을 가르며 만들어낸 것과, 허리케인급 강풍이 얼음 아래로 정확한 각도로 불어닥치며 페어웨이 전체를 뒤덮었다. 그리고 얼음은 뒤집혔다...
그날 밤, 5분에서 7분 사이에 허리케인급 강풍이 항구 쇄빙선이 만든 선을 따라 얼음을 갈라지게 했다. 그러자 순식간에 해역 전체의 얼음이 무너져 내리기 시작했다. 만은 무시무시한 속도로, 굉음과 함께 얼음을 잃어갔다. 눈앞에서 자연이 거대한 힘과 위력을 보여주며, 거만한 인간에게 자연의 무력함을 일깨워주는 모습은 공포 그 자체였다. 몇 분 만에 두꺼운 얼음으로 뒤덮여 눈처럼 하얗던 만은 검게 물들어 불길하게 빛나기 시작했다. 순식간에 거대한 파도가 솟아올라 정박지를 향해 밀려오며 모든 것을 휩쓸어 버렸다.
몇 분 후, 얼음이 깨져 우리 부표 바로 앞까지 밀려왔습니다. 콤소몰스카야 만은 매우 좁은 만으로, 바람과 파도가 기세를 모으기엔 좁아 보였습니다. 하지만 몇 분 만에 파도는 3미터 높이까지 치솟았고, 배들은 마치 산산조각처럼 이리저리 내던져졌습니다. 과장이 아닙니다. 100톤이 넘는 금속 덩어리가 깃털처럼 흩날리고, 배들은 서로 부딪히고 부표에 내동댕이쳐졌습니다. 부표 자체도 종잇장처럼 이리저리 흔들리며, 단 10분 만에 부표 오른쪽을 제방에 고정하고 있던 나일론과 강철 계류줄 11개를 찢어버렸습니다. 부표와 배들은 60도 회전했고, 전체 무리는 제방에서 멀리 떠내려갔습니다. 회전하면서 배들은 서로, 그리고 부표에 부딪히며 마치 달걀 껍질처럼 산산이 조각날 위험에 처했습니다. 그들은 보트 한 척에서 여러 사람을 구조하려고 시도했지만, 결국 포기해야 했습니다. 보트에서 부두나 다른 보트로 이동하는 것이 사실상 불가능했고, 인명 손실의 위험이 너무 커서 거의 불가피했기 때문입니다.
얼마 후, (다행히) 배들은 바람을 마주 보게 되었습니다. 승무원들은 펜더를 사용하여 충격을 완화하며 배들을 보호하고 계류 시설을 유지하기 위한 조치를 취했습니다. 파도가 갑판과 상부 구조물을 덮쳤고, 순식간에 금속 표면은 얼음으로 뒤덮였습니다. 부대는 궤도 운반 차량을 보내 부유식 교각이 무너지지 않도록 여러 개의 케이블을 힘겹게 연결했습니다. 그렇게 그들은 버텼습니다. 궤도 운반 차량은 궤도로 제방을 쾅쾅 두드리고, 자체 무게와 엔진으로 부유식 교각이 떨어져 나가지 않도록 지탱했습니다. 하지만 이러한 노력조차 역부족이었습니다. 궤도 운반 차량은 서서히 제방을 따라 미끄러져 물속으로 가라앉았습니다. 만약 허리케인급 강풍이 30~40분 더 계속되었다면 비극적인 결과가 초래되었을지도 모릅니다… 부대는 두 번째 궤도 운반 차량을 준비하고 있었습니다. 병사들은 이미 조립을 마쳤고, 곧 투입할 준비가 되어 있었습니다. 탱크 T-62(아니면 T-55일지도 모르겠네요. 지금 당장은 누구에게도 확인할 수 없어요)는 상황이 어려워질 경우 우리 GTS의 앵커 및 백업 역할을 할 겁니다.
상황은 거의 재앙 수준이었다. 나중에 선장들이 말했듯이, 그들은 그런 상황을 경험해 본 적이 없었다. 배들은 부두에, 서로에게, 그리고 바닥에 사정없이 부딪혔다. 파도는 2~3미터 높이까지 치솟아, 수심이 3~4미터 정도 되는 부유식 선착장의 바닥이 때때로 드러날 정도였다. 게다가 눈발까지 날려 앞이 전혀 보이지 않았다.
순식간에 눈앞에서 비극적인 사고가 벌어지고, 배들이 부서지고, 사람들이 죽을지도 모르는데, 아무것도 할 수 없다는 생각에 끔찍한 기분이 듭니다. 그저 무전기와 확성기로 격려의 말을 외치고, 지시를 내리고, 밧줄과 계류줄을 잡아당기고, 미친 듯이 욕을 퍼붓는 것뿐이죠. 그러다 보면 자신조차 성공할 수 있을지 의심하기 시작합니다. 이런 상황에서 지휘관을 부러워하는 사람은 바보나 다름없습니다. 아무리 욕을 퍼부어도 부두 제방에 서서 상황을 신속하게 파악하고, 배들을 지휘하고, 구조대와 수력 발전소의 노력을 조율해야 할 뿐 아니라, 자신도 파도에 휩쓸리거나, 끊어진 밧줄에 걸려 죽지 않도록 조심해야 하니까요.
하지만 무엇보다도 그들은 배 안에서 공황 상태가 발생하는 것을 두려워했습니다. 이미 공황의 조짐이 보였고, 그들은 승무원들의 두려움이 히스테리로 번지는 것을 막으려 애썼습니다. 그랬다면 아무도 살아남지 못했을 것입니다. 승무원들과 지휘관들, 그리고 사령부의 공로 덕분에 초기 공황의 징후는 신속하고 성공적으로 진압되었습니다. 그들은 생존과 자연과의 싸움에서, 말 그대로 자기희생을 아끼지 않고 싸웠습니다. 그리고 그들은 싸워야만 했습니다. 배는 해저와의 충돌로 균열과 구멍이 생겼고, 바닷물이 구획으로 새어들어 디젤 발전기를 멈추게 하고 배를 조종 불가능하게 만들 위험이 있었습니다.
하지만 그 튼튼한 배들은 마지막까지 굳건히 버텼습니다. 서로, 땅, 그리고 부유식 부두에 사정없이 부딪히면서도 굳건히 버텨내며 선원들을 구해냈습니다. 선체는 엄청난 충격을 견뎌냈고, 땅에 부딪혔을 때 골조와 용골 주변에 약간의 균열만 생겼을 뿐입니다. 상상해 보세요. 100톤이 넘는 철로 만들어진 배가 파도에 휩쓸려 땅에 내동댕이쳐졌는데도 선체가 갈라지지 않았다는 것을 말입니다.
두 시간 동안 혹독한 기상 조건에 시달린 후, 신께서 자비를 베푸시어 바람이 22~27m/s로 잦아들었습니다. 방금 전까지 맹렬했던 폭풍우에 비하면 고요해진 바람에 선원들은 용기를 내어 새롭거나 기존의 계류줄을 단단히 고정하기 시작했습니다.
사단장의 보고서에 담긴 간결한 문장들이 이를 증명합니다.
12월 22일에서 23일로 넘어가는 밤, 초속 40미터 이상의 강풍으로 콤소몰스카야 만의 얼음이 깨지고 2~3미터 높이의 파도가 일면서 사단의 부유식 부두가 이동하고 회전했음을 보고합니다. 함정들은 부두와 서로에게 밀려나면서, 그리고 높은 파도와 지면과의 충돌로 인해 다음과 같은 손상을 입었습니다.
— PSKA 273, 보트 지휘관, 사관후보생 테레셴코 — 경계등이 파손되었고, 수면 위 조타실 측면이 5x10cm 크기로 찌그러졌습니다.
— PSKA 279, 보트 지휘관, 해군사관생도 마몬토프 — 보트 등화가 고장났고, 우현 5번 프레임부터 11번 프레임까지 난간이 찌그러졌으며, 승무원실의 창문이 깨졌고, 지휘관실의 창문이 변형되었으며, 3번 프레임부터 18번 프레임까지 고무 펜더가 찢어졌고, 5번 프레임부터 11번 프레임까지 선체가 찌그러졌습니다.
— PSKA 281(측면 번호 695), 보트 지휘관, 사관후보생 벨랴예프스코프 — 중앙 평면(DP) 바닥 16~18번 프레임 사이에 길이 25cm, 폭 0,2~0,5cm의 균열 2개, 좌현 6~15번 프레임과 우현 21~40번 프레임의 난간 찌그러짐, 마스트 꼭대기 조명 파손, 상부 갑판의 기관실 환기구 파손.
추진 시스템, 조타 노즐, 축선 등 선박 장비는 양호한 작동 상태이며 허리케인 이후 점검을 마쳤습니다. 항만 해양자원관리(SRM) 담당자와 협력하여 항만 SRM 직원이 운항 재개 전에 손상 부분을 수리할 수 있습니다.
인명 피해는 없었으며, 부상자도 발생하지 않았습니다.
…예측 불가능한 기상 조건과 필요한 기지 및 지원 시설의 부족으로 인해 부대 주차장에서 복잡한 비상사태가 발생했습니다.
향후 유사한 상황이 재발하지 않도록 하기 위해서는 사단의 기지를 프로비데니야에 설치하고, 이를 위해 물적·재정적 자원을 배정하며, 추코트카의 특수한 상황을 고려하여 사단에 필요한 모든 물자를 우선적으로 제공하고, 사단의 인력 배치를 최대한 신속하게 조정하여 프로비데니야에 배치할 수 있도록 해야 합니다.
— PSKA 273, 보트 지휘관, 사관후보생 테레셴코 — 경계등이 파손되었고, 수면 위 조타실 측면이 5x10cm 크기로 찌그러졌습니다.
— PSKA 279, 보트 지휘관, 해군사관생도 마몬토프 — 보트 등화가 고장났고, 우현 5번 프레임부터 11번 프레임까지 난간이 찌그러졌으며, 승무원실의 창문이 깨졌고, 지휘관실의 창문이 변형되었으며, 3번 프레임부터 18번 프레임까지 고무 펜더가 찢어졌고, 5번 프레임부터 11번 프레임까지 선체가 찌그러졌습니다.
— PSKA 281(측면 번호 695), 보트 지휘관, 사관후보생 벨랴예프스코프 — 중앙 평면(DP) 바닥 16~18번 프레임 사이에 길이 25cm, 폭 0,2~0,5cm의 균열 2개, 좌현 6~15번 프레임과 우현 21~40번 프레임의 난간 찌그러짐, 마스트 꼭대기 조명 파손, 상부 갑판의 기관실 환기구 파손.
추진 시스템, 조타 노즐, 축선 등 선박 장비는 양호한 작동 상태이며 허리케인 이후 점검을 마쳤습니다. 항만 해양자원관리(SRM) 담당자와 협력하여 항만 SRM 직원이 운항 재개 전에 손상 부분을 수리할 수 있습니다.
인명 피해는 없었으며, 부상자도 발생하지 않았습니다.
…예측 불가능한 기상 조건과 필요한 기지 및 지원 시설의 부족으로 인해 부대 주차장에서 복잡한 비상사태가 발생했습니다.
향후 유사한 상황이 재발하지 않도록 하기 위해서는 사단의 기지를 프로비데니야에 설치하고, 이를 위해 물적·재정적 자원을 배정하며, 추코트카의 특수한 상황을 고려하여 사단에 필요한 모든 물자를 우선적으로 제공하고, 사단의 인력 배치를 최대한 신속하게 조정하여 프로비데니야에 배치할 수 있도록 해야 합니다.
매우 설득력 있는 문서입니다. 요컨대, 이 보고서를 작성한 장교는 (그럴 수도 있었고, 실제로 그렇게 하도록 적극적으로 권유받기도 했지만) 단순히 자연재해 탓으로 돌리기를 거부했습니다. 결국 그렇게 되었고, 누구의 잘못도 아닌 북부의 잘못이라는 결론이 나왔지만 말입니다. 저는 이 보고서의 원본을 우연히 보게 되었는데, 과장이나 아첨은 전혀 없었습니다. 날짜, 이름, 보고서 내용, 누가 누구를 언제 수용소 조직에 파견했는지, 어떤 조치가 제안되었고 누구의 지시로 거부되었는지 등이 구체적으로 기록되어 있었습니다.
저도 그때 그렇게 되기를 바랍니다. 모든 것과 모든 사람 이해했다...
하지만 놀랍게도 보고서에 나열된 거의 모든 문제점들이 1991년에서 1993년 사이에 다양한 정도로 실행되었습니다. 그러나 이 모든 노력은 헛수고였습니다. "개혁"은 이미 진행 중이었고, 위원회와 국경 수비대 자체는 해체되고 있었으며, 국경 경비 병력과 자원은 감축되고 있었습니다. 결국, 해당 부대의 배치는 국경 경비 축소라는 본래의 취지와는 정반대되는 것이었습니다. 그리고 주요 목표였던 부대를 해군으로 복귀시키는 것 또한 실패했습니다. 군대에서 흔히 하는 말처럼 "군화는 항상 신발보다 높다"는 말이 있듯이, 보트 부대는 "보병"에서 버려져 소멸하고 말았습니다.
아침이 가까워지자 바람은 10~15m/s의 잔잔한 바람으로 잦아들었다. 수력 발전소의 도움을 받아 힘겹게 부유식 도크를 부분적으로 뒤집고, 배들을 일렬로 정렬한 다음, 계류선과 케이블을 부두에 다시 연결했다. 폭풍이 몰아친 지 몇 시간 만에 배들은 바닷물에 흠뻑 젖었고, 바람과 추위로 인해 선체 상부, 갑판, 심지어 선체 측면까지 두꺼운 얼음층으로 뒤덮였다.
승무원들과 지휘관들은 생존을 위한 사투로 완전히 지쳐 있었지만, 진정한 생존을 위한 싸움은 아직 끝나지 않았다. 겉보기에는 그렇게 보였다. 뭐가 그렇게 심각해? 몇 군데 금이 가고, 창문이 깨지고, 선체가 찌그러지고, 몇 시간만 손보면 모든 게 복구될 텐데…
복원될까요? 물론이죠! 하지만 누가, 언제, 어디서, 무엇으로 복원 작업을 할까요? 기적을 일으킬 선체 용접공들은 어디에 있을까요? 부두는요? 용접봉과 선체 수리용 금속판은요? 그리고 그 뱃창들은요?
그리고 "어디?"라는 질문에 대한 답이 되지 않는 다른 많은 것들이 있습니다. 여기는 추코트카입니다. 비행기가 도착하려면 15~20일, 날씨가 좋으면 한 달까지 걸릴 수도 있어요. 다른 방법으로는 아무것도 운송할 수 없거든요. 그리고 4월 말까지는 비행기가 오지 않을 겁니다.
잠깐 다른 이야기로 넘어가겠습니다. 추코트카 항공:
추코트카에서 가을부터 여름까지 생명을 유지하는 유일한 희망이자 운영 수단은 항공입니다. 추코트카에서 조종사, 특히 헬리콥터 조종사는 신이 아니더라도 모든 일에 있어서는 신의 대리인과 다름없습니다. 제7 UAE(2305군부대)는 1947년부터 우렐리키에 주둔해 왔으며, 그 약자는 발음하기는 어렵지만... 아랍 에미리트 (게다가 추코트카를 배경으로 멋지게 보이기도 하죠!), 하지만 그곳은 평범한 (물론 추코트카에서는 완전히 특별한!) 국경 수비대 제7독립항공대였고, 2003년까지 그곳에 주둔했습니다. 같은 해에 제110국경수비대대가 아나디르로 이전했습니다.
우리의 희망이자 기쁨은 UAE의 항공 산업입니다.아랍에미리트와 혼동하지 마세요! 뭐, 아주 조금은 비슷할 수도 있지만요.프로비던스 비행장에서
UAE 제7비행단은 MI-8과 MI-8MT 헬리콥터, 그리고 AN-24/26 항공기를 보유하고 있었습니다. 그런데 만약 조종사와 시비가 붙으면, 당장 짐을 싸서 떠나야 합니다. 왜냐하면, 당신은 신성한 것을 어긴 것이기 때문입니다. 조종사를 모욕한 것이죠! 그리고 어떻게 떠날 수 있겠습니까? 어떻게 떠날 수 있겠습니까? 여름에만 배나 보트로 나갈 수 있는데, 그마저도 인맥이 많이 필요하고, 가재도구를 실을 3~5톤짜리 컨테이너를 구해야 가능한 일입니다.
기억은 선택적인 것이지만, Mi-8 헬리콥터 조종사였던 발레라 슈크로봇 대위는 제 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 그는 가장 존경받는 조종사 중 한 명이었고, 아프가니스탄에 여러 번 파병되었으며, 마치 신처럼 비행했고, 매우 자유롭고 쾌활한 사람이었습니다. 안타깝게도 발레라 대위는 2014년 1월 1일, 52세의 나이로 뇌졸중으로 세상을 떠났습니다. 그의 영원한 기억 속에 남을 것입니다. 그가 헬리콥터에서 보여준 활약은 말로 다 표현할 수 없습니다. 저는 그와 함께 여러 번 비행할 기회가 있었고, 그 기억은 평생 잊지 못할 것입니다. 한번은 포위망(자살 공격 지역)에서 한 병사를 구조하는 중이었는데, 안개 때문에 그곳에서 밤을 보내야 했습니다. 항공 관례에 따라 한 승무원이 "당직"을 서는 동안 잠시 휴식을 취했습니다. 이른 아침, 날씨가 개면서 귀환 허가를 받았습니다. 지휘관은 마치 적의 포화와 스팅어 미사일로부터 비행기를 끌어내는 듯, 단호한 손놀림으로 조종간을 움직여 아프가니스탄식 이륙 기동을 선보였고, 기내에 있던 사람들은 이미 자신들이 그 슬픈 화물 옆에 서 있는 모습을 상상할 수 있었다.
그곳에는 각 분야의 대가들이 근무했습니다. 옛날 사람들의 이야기에 따르면 1989년(아니면 1988년이었을까요?)에 베링기아 국제 썰매견 경주가 프로비데니야에서 열렸는데, 미국제 4발 엔진 허큘리스 수송기가 미국과 캐나다의 라이카 팀을 태우고 왔다고 합니다.
엔진 출력이 낮고, 착륙 도중 프로비던스 공항의 자갈 활주로에 프로펠러가 부딪혀 부서졌다. 프로펠러 날개는 휘어지고 분홍빛으로 변색되었으며, 비행기는 이륙할 수 없다. 미국 조종사들은 완전히 정신을 잃었다. 이들은 어떻게 돌아갈 수 있을까?
우리 대원들은 "적이지만 친구인" 비행장 지원팀의 엔지니어에게 전화를 걸었다. 그 엔지니어는 주말 후라 전형적인 "면도도 제대로 안 하고 술에 취해 멍한" 상태였지만, 말려 올라간 면도날을 곰곰이 생각하며 바라보더니 "걱정 마세요, 지금 바로 고쳐드리겠습니다."라고 말했다.
그들은 비행기에서 프로펠러를 떼어내어 모루 위에 놓고 대형 망치로 두들겨 펴고, 정밀한 항공용 눈과 캘리퍼를 이용해 정확하게 치수를 쟀습니다. 그리고 작업 과정에서 눌어붙은 부품들을 닦아내며 마무리 작업을 했습니다... 물론, 놀란 경영진이 보는 앞에서 한 건 아니고, 창작팀 내부에서만 비밀리에 진행한 일이었습니다. 미국인들은 그야말로 경악에 휩싸여 있었습니다... 그리고 그들은 무사히, 그리고 즐겁게 (아니면 어쩌면 극심한 공포에 떨며, 확인해 보지는 않았지만) 귀국했습니다.
그렇다면 추코트카에 항공편으로 수송되지 않은 것은 무엇이었을까요? 건설 자재, 군수품, 식량, 가구, 연료, 온갖 종류의 장비와 물자, 예비 부품, 그리고 사람, 사람, 사람. 정기 항공편(하하, 날씨에 따라 정기 항공편이 달라지긴 했지만)인 아에로플로트 항공편부터 국경 수비대의 군용 수송기까지 온갖 종류의 항공기가 동원되었습니다.
어느 날, 우리 장교의 아내가 캄차카를 거쳐 본토로 가는 비행기에 탑승했습니다. 그녀는 사랑하는 고양이 티모페이와 함께였죠. 아나디르 공항에서 하룻밤 묵어야 했는데, 호텔에 고양이 출입이 허용되지 않아 비행기 안에 가둬야 했습니다. 승무원들의 치명적인 실수였죠… 그 고양이는 날고기를 정말 좋아했거든요. 종류는 가리지 않고 다 좋아했어요. 그런데 승무원들이 현지 사업가들과 거래하는 소량의 "밀수품"으로 "부시 다리"를 싣고 있었던 겁니다.
아침이 되자 모두 배에 올랐고, 승무원들은 솔직히 말해서 약간 당황했습니다. 고양이가 닭고기가 든 골판지 상자 두 개를 찢어놓고는, 그 녀석은 게걸스럽게 먹어치우고는 곧 닥칠 벌을 예감했는지 숨어버렸습니다. 승무원들의 엄한 표정은 고양이에게 불길한 징조였습니다. 물론 고양이 주인은 달려와서 망가진 닭고기 값에 대한 보상을 제안했지만, 결국 승무원들은 그 녀석을 용서했습니다. 하지만 고양이는 그저 골골거릴 뿐이었습니다. 처음에는 (덩치가 큰 고양이였는데도) 위협적으로 골골거리다가, 더 이상 막대기로 비행기 안에서 쫓기지 않아도 된다는 것을 깨닫고는 작은 새끼 고양이처럼 골골거리며 주인의 무릎 위로 뛰어올라 숨었습니다.
사실, 우리가 추코트카에서 복무했던 몇 년 동안 우리 군 수송 항공대는 꽤 여러 번 비행을 했습니다. 심지어 이착륙과 비행 중 승무원들의 모습을 담은 짧은 영상도 촬영했죠. (당시에는 VHS-C와 SuperVHS 카메라가 흔하지는 않았지만 이미 보급되어 있었고, 조금 후에 Video 8과 Hi8도 나왔습니다.) 꽤 흥미로운 영상입니다!
우리가 돌아올게요…
생존을 위한 투쟁
그리고 배가 작기 때문에, 여전히 표면 배, 그리고 나서 ~이 됩니다 수중 그는 당연히 그러고 싶지 않았다. 선체에 난 균열과 구멍으로 물이 엄청난 속도로 배 안으로 스며들고 있었다. 상황은 간단했다. 며칠 후면 얼음이 바닥까지, 심지어 균열과 구멍 속까지 얼어붙을 것이고, 얼음이 균열을 더욱 벌려놓을 것이다. 그렇게 되면 결국 물이 차오르게 될 것이다. 만약 얼음이 얼지 않더라도 선실 내부는 금세 침수될 것이다. 뭔가 조치를 취해야 했다.
수분 섭취량 계산은 다음 공식을 사용하여 수행됩니다.
기본 유량 계산식 (m³/s):
Q = μ⋅F⋅√(2⋅g⋅H)
𝑄 — 물의 유량(초당 부피).
𝜇 (뮤): 방전 계수 (일반적으로 0.65~0.75, 구멍이 클수록 높음).
𝐹: 구멍의 면적(m²).
𝑔: 중력 가속도(9.8 m/s²).
𝐻: 수압 (수면에서 구멍의 무게중심까지의 거리).
16번과 18번 프레임 사이의 용골을 따라 각각 길이 25cm, 폭 0,3~0,5cm(4mm로 가정)인 두 개의 균열을 통해 유입되는 해수의 양은 흘수 1,85m에서 초당 0,007832m³로 매우 적습니다. 이는 배수량 102톤의 배가 매초 거의 8리터의 해수를, 분당 480리터, 시간당 28,800리터의 해수를 빨아들이고 있다는 것을 의미합니다. 실제로는 균열이 얼음 덩어리로 막혀 물의 유입 속도가 느려져 초당 약 0,5리터의 해수가 유입되었을 것입니다. 분당 약 30리터(시간당 1,800리터)의 해수가 축적되었는데, 이는 이처럼 작은 배에게는 매우 상당한 양입니다.
웃지 마세요, 당신은 톤이나 세제곱 단위로 세는 데 익숙하잖아요! 하지만 이건 배가 아니라, 흔히 "악어"나 "하마"라고 불리는 프로젝트 941 잠수함이나 순양함이 아니에요. 물론 표준 배수 장비를 사용해서 계속 물을 빼내고 있었지만, 우리는 사시나무 잎처럼 떨고 있었어요. 배수구가 진흙탕으로 막힐까 봐 두려웠거든요. 물론 배수구는 정기적으로 막혔죠… 참고로 바깥 기온은 수온이 -2~-3도, 기온은 -20도였어요. 덥지는 않았지만 땀이 뻘뻘 났죠… 그리고 선실과 선수루로 이어지는 계단 아래 갑판이 물에 잠겼을 때는, 등에서 땀이 나는 건 물론이고 소름까지 돋았어요…
허리케인이 지나간 다음 날 아침, 선장과 나는 갑판을 들어 올려 수중 선체 판자와 골조에 접근했습니다. 우리가 본 것은 매우 심각한 상황이었습니다. 눈에 보이는 균열뿐 아니라 보이지 않는 균열까지, 바닷물이 새어 들어오고 있었습니다. 아마도 (부두에서 선체 검사를 통해 확인된 바와 같이) 보이지 않는 균열은 선체 골조, 즉 용골과 골조를 따라 나 있었을 것입니다. 이러한 상황에서는 균열에 접근하는 것이 사실상 불가능했습니다. 나무 쐐기를 끼워 넣어 막는 것도, 다른 어떤 방법으로도 틈을 메울 수 없었습니다. 덧대어 보수하는 것도 불가능했습니다. 얼음 때문에 방수포를 선체 아래로 통과시킬 수 없었기 때문입니다. 잠수부가 필요했지만, 쾌활한 추크치족 사람들 중에서도 거친 바다와 영하의 추위 속에서 작업할 만큼 용감한 잠수부를 찾기는 어려웠습니다.
해결책은 손상된 구획 부분을 최소 500 등급의 방수 속경화 콘크리트로 약 20~30cm 두께로 채우는 것이었습니다. 그래서 뭐 어쩌라는 거죠? 이론상으로는 가능해 보입니다. 하지만 현실은 물론 이를 완강히 거부합니다. 추코트카의 광활한 지역 어디에도 그런 콘크리트를 구할 수 있는 곳이 없었습니다. 어떤 가격으로든, 어떤 비슷한 것으로도 말이죠... 우리는 엄청난 고생 끝에 보일러실에서 400 등급 시멘트 두 포대(!!!)를 얻어냈습니다. 시멘트는 부족함을 넘어 금광이나 다름없었습니다. 하지만 시멘트만으로는 부족했습니다. 좋은 모래가 필요했습니다. 추코트카에서 어디서 구할 수 있을까요? 어디에도 없었습니다... 우리는 알래스카 탐험 시대부터 쌓여 있던 모래 더미에서 간신히 모래를 얻어냈습니다...
바로 여기서 "통화" 문제가 부각되었습니다. 아무도 (거의 아무도) 보잘것없는 돈, 특히 언제 들어올지도 모르는 비현금성 화폐에는 관심이 없었습니다. 게다가 이를 위해 필요한 지폐(그리고 물론 현금)의 양은 상상조차 할 수 없을 정도였고, 더 많은 승인이 필요했습니다. 결국 전연방의 "금 보유고"에 해당하는 "황금"이 사용되었는데, 선원들은 이를 "송곳"이라고, 조종사들은 "칼"이라고 불렀습니다. 보병은 자체적인 용어가 없어 "수입된" 것을 사용했습니다. 그런데 선원들은 또 다른 용어를 사용했는데, 바로 "SHKV"였습니다. "훔친 배의 송곳"이라는 뜻이죠. 러시아어는 참 풍부한 언어입니다! 상당한 자금이 필요했는데, 몰차노프스키는 자선적인 도움을 주었습니다. 그의 농장에는 필요하다면 추코트카의 절반을 살 수 있을 만큼의 농산물이 있었죠... 제 생각에는 그가 알래스카도 성공적으로 사들일 수 있었을 것 같은데, 무슨 이유에서인지 그런 임무는 맡지 못했습니다... 어쨌든 모스크바 사람들은 좀 나약하고 억압받는 사람들이었으니까요...
그리고 (선장의 의견으로는) 또 다른 지역적인 특이점이 있었습니다. 추코트카에서는 송곳을 사과 주스나 오렌지 주스, 물, 생수, 토마토 주스 등으로 씻어 마셨습니다. 일반적인 선장이라면 귀한 물건을 그렇게 허투루 쓰는 것은 예의에 어긋나는 행동으로 여겼을 것입니다. 하지만 그 선장은 이 유익한 음료를 매우 존중하는 태도를 보였고, 이는 추코트카 사람들에게 깊은 인상을 주어 미래에 대한 신뢰를 심어주었습니다.
음, 슬픈 일은 잠시 접어두죠. 우리는 아직 콘크리트를 만들어야 하잖아요!
그래서 어쩌라는 거죠? 모래와 시멘트를 섞는 건 간단해 보이지만, 육지에서도 건설 노동자들에게는 꽤 번거로운 일입니다. 하물며 추코트카에서는요? 겨울에? 배 위에서? 좁은 통로 아래에서? 어떤 비율로 섞어야 하죠? 그리고 나서 어떻게 해야 할까요? 만들어진 용액을 갈라진 틈에 부어야 할까요? 어떻게 해야 할까요? 약 2kg의 압력으로 물을 부으면 용액이 씻겨 내려가 버릴 텐데… 수중 용접을 할 사람도 없고, 필요한 장비도 없습니다. 자격을 갖춘 용접공도 없고, 용접봉도 없고, 용접에 필요한 장비도 없고, 작업 환경도 열악합니다.
(단순히 빠른 게 아니라 액체 질소처럼 즉시 굳는) 속경화 모르타르가 필요했는데, 방수 기능도 있고 배의 목재에 잘 접착되는 것이어야 했다. 알고 보니, 시멘트와 모래 혼합물에 액체 유리를 첨가하면 그런 모르타르를 만들 수 있었다. 이 기발한 말에 주변 사람들은 모두 깜짝 놀랐다. 액체 유리라니... 그게 뭐지? 어디서 구할 수 있지? 누가 가지고 있는 거지?
그런데 놀랍게도, 그들은 마침내 "액체 유리"라는 마법의 물질을 발견했습니다! 그들은 그것을 대량으로, 그것도 통째로 가져왔습니다! 4리터(제 기억이 맞다면요)였는데, 그들은 곧바로 경고했습니다. 이 기적의 물질은 더 이상 없다고요. 어떤 양으로도, 어떤 곳에서도, 어떤 가격으로도 팔지 않는다고요. 알고 보니 액체 유리는 그냥 사무용 (규산염) 접착제였고, 용액의 3분의 1 비율로 희석한 것이었습니다.
물론, 이 전문가용 공구 세트를 전부 사용해 본 사람은 아무도 없었습니다... 콘크리트를 다뤄본 적이 있는 사람조차도 텔레비전에서 본 것보다 더 가까이서 콘크리트를 본 적은 없었죠. 무엇을 어떻게, 어떤 순서로, 어떤 비율로 섞어야 하는지, 그리고 액체 유리를 얼마나 넣어야 하는지는 아무도 몰랐습니다. 배의 선장과 저는 실험을 시작했습니다. 다른 방법이 없었으니까요. 파란 헬리콥터를 탄 마법사가 나타날 리는 없었죠.
하지만 ZAS TLG에 대한 자문은 확실히 드문 일입니다. 우리는 해군부 NEMS 지구 본부에서부터 ZAS TLG에 대한 자문을 받았습니다... 마치 영화 같았습니다. 지구 본부에서 ZAS TLG를 입수했고, ZAS 무선 통신병들이 작전 분견대에 내용을 전달했고, 작전 분견대는 전화나 VHF를 통해 배로 전송했습니다. 정말 멋진 장면이었습니다. 개발자와 암호 해독가들의 모든 노력이 한순간에 물거품이 되었죠... "우리 미국 친구들"은 이 모든 내용을 완벽하게 해독했습니다. 우리는 그저 단순한 사람들이고, 그 대가를 톡톡히 치르게 될 겁니다. 하지만 미국인들은 "액체 유리"라는 말이나 전화 통화 중 당직 장교의 장황한 설명을 이해하지 못했을 것이고, 러시아가 뭔가 비밀스러운 일을 꾸미고 있다는 사실에 충격을 받았을 겁니다!
물이 계속 차오르고 있어... 우리는 익사하거나 (물론 "영원히" 죽는 건 아니고 당장 죽는 것도 아니겠지만, 정박지의 수심은 3~4미터니까), 아니면 배를 띄우려고 발버둥 쳐야 할 거야. 그게 우리에게 남은 유일한 선택이야. 우리는 혼합물을 대량으로 만들기로 했어 (폐깡통으로 만든 대야에 말이지!). 우리는 거의 손으로 모르타르 조각을 섞어서, 손상된 부분을 격리시켜 콘크리트를 부을 컵 모양을 만들려고 애썼어. 공간이 너무 비좁았기 때문에—배도 작고, 격벽, 골조, 사다리, 기계 장치—모든 게 너무 빽빽하게 들어차 있어서—우리는 허리를 굽힌 채 폐깡통에 모르타르를 섞어서 바로 부어 넣어야 했어. 첫 번째 모르타르를 만들어서 손상된 부분에 붓고 기다렸습니다... 물이 구멍을 내더니 콘크리트를 뚫고 쏟아져 나오기 시작했습니다... 그래서 그걸 제거하고 두 번째 모르타르를 만들어서 액체 유리질을 더 넣고 다시 부은 다음, 외부에서 최대한 꽉 다졌습니다... 또 기다렸습니다... 물이 더 이상 쏟아져 나오지 않는 것 같아서 다음 균열 주변에도 똑같은 과정을 반복했습니다... 그렇게 시행착오 끝에 물이 새어 들어오는 것을 막을 수 있었습니다. 이런 경우엔 "피곤하지만 행복하고 어쩌고저쩌고" 같은 상투적인 표현을 쓰곤 하죠... 정말 그런 것 같습니다.
그 당시에는 아무도 그것이 얼마나 믿을 만한 것인지 짐작조차 하지 못했다. 여름이 되어 부두로 돌아와서야 비로소 그 실상이 명확해졌다. 콘크리트가 완전히 밀봉되어 버린 것이다. 착암기를 사용해도 선체에서 콘크리트를 제거할 수 없었고, 결국 콘크리트로 굳어진 부분을 통째로 잘라내고 골조를 새것으로 교체해야 했다.
우리 "오케스트라"가 추코트카에서 해내야 했던 기적들이 바로 이런 것들이었습니다. 페트로파블롭스크-캄차츠키에서 "이 모든 것"을 건설하는 것은 전혀 문제가 되지 않았습니다. 부두, 창고, 선박 수리소, 선착장, 각종 용접 시설, 모든 종류의 자재와 예비 부품, 모르타르, 접착제, 콘크리트, 그리고 이 모든 것을 빠르고 저렴하게 해낼 수 있는 전문가들까지 모든 것이 갖춰져 있었기 때문입니다.
추코트카에서는 본토에서는 눈여겨보지도 않을 사소한 고장이나 문제조차 달 탐사 임무만큼이나 해결하기 어려운 과제가 됩니다. 게다가 컴퓨터나 과학 아카데미, 혹은 그 어떤 놀라운 기술(일부러 당시 용어를 사용하고 있습니다. "컴퓨터", "인터넷", 그리고 "인공지능"이라는 단어는 그 당시에는 널리 쓰이지 않았습니다)이 아니라 도끼와 온갖 꼼수를 동원해서 해결해야 했습니다. 그리고 그들은 결국 해냈습니다.
이 대서사시는 또 다른 긍정적인 효과를 가져왔습니다. 혹독한 실전 상황, 즉 거의 재난에 가까운 상황을 겪으면서 지휘관들과 보트 지휘관, 그리고 승무원들은 더욱 가까워졌습니다. 지휘관들의 강한 의지와 부하들을 지휘하는 능력뿐만 아니라, 최고위층부터 최하위층까지 모두가 보여준 용기와 헌신으로 보트의 생존을 위해 싸웠습니다. 누구도 책임을 회피하지 않았고, 지휘 계통이나 악천후 뒤에 숨지도 않았습니다. 지휘관은 모든 필요하고 위험한 결정을 즉시 스스로 내렸고, 발생할 수 있는 모든 결과와 발생할 수 없는 결과에 대한 책임을 졌습니다. 겁쟁이는 어디에서도, 특히 바다에서는 존경받지 못하는데, 이 경우에는 겁쟁이가 없었습니다. 이전에는 권위와 규율을 잘 몰랐던 일부 보트 지휘관과 부하들을 주기적으로 교육해야 했지만, 이제는 그 과정이 훨씬 수월해졌습니다. 물론, 약간의 사건 사고는 있었지만 말입니다.
이 복잡한 관계를 보여주는 여러 문서가 남아 있지만, 전반적으로 그 결과는 아직 완전히 배치되지 않았던, 노후화된 1496급 고속정 3척과 T-4M급 고속정 2척으로 구성된 부대가 어느 정도 조직화된 군사 구조로 변모했다는 것이었습니다. 물론, 고속정 지휘관들은 추코트카의 열악한 환경에서 생존한 귀중한 경험과 작전 지역의 지형, 즉 만과 해안 접근로, 좌초 경험(가끔 발생했지만 예상치 못한 일은 아니었습니다), 그리고 이상적이지 않은 이 지역에서의 삶에 대한 크고 작은 여러 가지 세부 사항에 대한 지식을 가지고 있었습니다. 그 무렵, 부대 사령부는 거의 모든 인원이 충원되었고, 시급한 문제를 파악하고 해결하려는 노력이 다소 수월해졌습니다.
추코트카 함대 군수부
축치 함대… 함대 규모와 상관없이 병참 지원 없이는 어떤 함대도 살아남을 수 없습니다. 우리 부대의 경우, 병참 지원은 체계적이지도, 계획적이지도, 조직적이지도 않았습니다. 문제가 생기면 포고스트보 방위군 참모총장에게 보고하고, 관할 구역에 명령을 내리면, 어쩌다 보니 필요한 예비 부품이나 보급품이 페트로파블롭스크에서 프로비데니야로 배나 비행기로 공수되긴 했지만, 그마저도 흔한 일은 아니었습니다. 이 지역의 특수한 항해 환경 때문에 병참 지원이 6개월 후에 도착하는 경우도 있었고, 아예 오지 않는 경우도 있었지만, 사단 차원에서 "내일"이라는 말은 상상조차 할 수 없었습니다.
덧붙여 말하자면, 제복, 함장 기술 장비(STI), 예비 부품, 건축 자재 등 배에 보급하기 위해 부서에서 보낸 모든 물자는 부서와 지구의 장부에서 즉시 상각 처리되었고, 검사나 회계 처리 대상이 되지 않았습니다. 따라서 당시 추코트카 함대는 완전히 부패한 상태였습니다. 회계도, 책임도 없었고, 심지어 물자가 어떻게 사용되는지조차 점검할 수 없었습니다. 당연히 이는 완전한 부정부패, 횡령, 낭비의 근본 원인이 되었습니다. 종종 이는 함선 수리비였고, 단순히 "내가 준 것을 네가 돌려주겠다"는 식의 거래였습니다. 부서의 군수 책임자와 STI는 임명된 부서장의 질문에 "그곳으로 보낸 물자를 즉시 상각 처리하지 않을 수 있습니까? 누가 어떻게 검사할 겁니까? 당신이 그곳에 부임했으니, 절차를 마련하십시오."라고 간단히 대답했습니다. 물론 그들의 말에는 어느 정도 진실이 담겨 있었습니다. 추코트카에서는 사람들이 살아남아야 했기 때문입니다. 그리고 충분한 공급 없이는 심각한 수요를 유지하는 것이 불가능했습니다. 아니, 사실상 불가능했습니다. 그리고 이것이 어떤 결과를 초래하고, 그곳 사람들을 어떻게 타락시키는지, 그것은 본부와 정치부가 다뤄야 할 문제입니다. 이게 전부입니다.
하지만 그게 전부가 아닙니다. 1980년대와 1990년대의 보급 부족은 관할 구역과 사단에 비축 물자가 있어 어느 정도 상쇄되었지만, 1992년과 1993년 이후로는 보급이 거의 완전히 중단되었습니다. 사단은 1991년에 할당량을 모두 소진했고, 그동안 공급받지 못했던 예비 부품과 장비, 저가 물품, 소모품, 그리고 함정과 장비 유지 보수에 필요한 기타 물품들을 관할 구역에 간절히 요청했습니다. 이 물품들은 감독 하에 선박으로 운송되었는데, 그 양은 노련한 지휘관들을 크게 놀라게 했습니다. 그들은 이전에는 이런 물자를 받아본 적도, 이렇게 많은 양을 본 적도 없었기 때문입니다.
캄차카와 추코트카가 하나로 합쳐진 곳이었다. 모든 물자가 그곳으로 수송되었다...
또한, 함정 지휘관들은 규정이 무엇인지, 기록을 어떻게 작성해야 하는지, 어떻게 처리해야 하는지, 또는 함정의 생존에 필요한 모든 것을 어떻게 주문해야 하는지 전혀 몰랐다는 점도 지적해야 합니다. 그들이 문맹이어서가 아니라, 정기적으로 사단에 훈련을 받으러 갔음에도 불구하고 제대로 된 훈련을 받지 못했기 때문입니다. 하지만 사단 방어 조직 내의 특수 함정이라는 그들의 지위는 해군참모총(DIPSKR)의 훈련 전문가들에게 고려되지 않았고, 지역 후방 부대는 이 문제에 필요한 만큼 지원을 아끼지 않았습니다. 결국 함정들은 제대로 된 지원 없이 방치되었습니다. 사관생도 아무나 추코트카로 가고 싶다고 요청한다고 해서 어쩌겠습니까? 그들이 순양함도 아닌데 말입니다.
하지만, 다시 말씀드리지만 1990년에서 1992년, 그리고 1993년 사이, 보급망은 완전히 붕괴된 상태였습니다. 상황은 터무니없을 정도로 악화되어, 해군 병사들은 제대로 된 장비도 없이, 간단히 말해서 반쯤 벗은 채로 도착하기 시작했습니다. 정말 믿기 힘든 일이었습니다. 아나파 훈련소에서 따뜻한 수병 셔츠를 받지 못한 사람이 누구냐고 물었을 때 (이 병사들은 발라클라바가 아닌 추코트카로 파견될 예정이었습니다), 거의 모든 신병이 손을 들었습니다. 이는 과장이 아니며, 병사들이 지휘부를 속이려는 시도도 아닙니다. 이 모든 만행은 다른 증원 문서와 함께 도착한 보급 증명서에 의해 확인되었습니다. 지휘부는 눈앞에 펼쳐진 광경과 서류를 도저히 믿을 수 없었습니다. 너무나 황당했기 때문입니다. 하지만 그로부터 1992년 중반쯤에는 이미 이런 상황이 일상이 되어버렸습니다.
좀 더 심각하게 생각해 봅시다. 그들은 18살 소년을 징집할 의지와 능력이 있었지만, 그에게 옷이나 신발, 식량을 제공할 능력은 없었거나, 모든 시설이 너무 낡고 황폐해져 있었습니다… 기본적으로 이 문제에 대해 구체적으로 무엇을 말할 수 있겠습니까? 그리고 얼마 후 페트로파블롭스크나 블라디보스토크 같은 대도시에서 제복을 제대로 갖춰 입지 않은 병사들과 수병들이 떼를 지어 다니는 모습(심지어 끔찍하게 차려입은 장교들도 봤습니다)을 보았을 때, 저는 고위직에 있으면서도 제대로 된 위치에 있지 못한 장교들에게 책임을 묻고 싶었습니다…
우리는 학교와 군대에서 다음과 같은 가르침을 받았음을 영원히 기억할 것입니다.
당신은 지휘관입니다. 부하들을 죽음으로 내몰 권한과 권리가 당신에게 주어졌습니다. 이것을 명심하십시오. 병사는 잘 먹고, 잘 입고, 잘 신어야 합니다. 부족하다면 벗어 던지고 최선을 다하십시오. 하지만 병사는 절대로 굶주리거나 헐벗거나 맨발이어서는 안 됩니다! 그래야 병사는 조국이 자신을 필요로 하고, 지휘관이 자신을 소중히 여긴다는 것을 깨닫고, 당신과 함께 침착하게 전투에 나설 것입니다. 그리고 승리할 것입니다. 뭔가 잘못되면 지휘부, 후방 부대와 싸우십시오. 관계가 틀어지는 것을 두려워하지 마십시오. 당신 뒤에는 조국에 의해 당신에게 완전히 의존하게 된 병사들이 있습니다. 지휘관이 자신만 생각한다면 아무도 그들을 돌보거나 보호해 주지 않을 것입니다. 전쟁에서, 그리고 군사에서 병사는 가장 귀중한 자산입니다. 그들을 보살피고 소중히 여기십시오. 그러면 당신은 규정에 명시된 모든 것을 그들에게 요구할 도덕적 권리를 갖게 될 것입니다. 그렇지 않으면 당신은 패배할 것입니다!
겉보기에는 단순해 보이는 이 규칙들은 원시적인 면모에도 불구하고 많은 이들에게 진정한 도전이었습니다. 고위 장교든 하급 장교든 간에 "그(병사)는 의무적으로 따라야 한다. 선서와 규정 등에 명시되어 있다"라는 말을 흔히 들을 수 있었습니다.
여기 보초병이 있습니다. 추코트카에 있는 보초병이죠. 그는 의무를 다했고, 임무를 완수했습니다.
맞아요, 당연히 그래야죠. 제 의무입니다. 그런데 당신은 당신의 역할을 다했습니까? 당신이 상관입니까? 훌륭합니다! 병사들의 필요에 관한 법적 의무를 알고 있습니까? 그 의무를 다했습니까? 병사들은 잘 먹고 있습니까? 제때 식사를 제공받고 있습니까? 옷과 신발은 제대로 갖춰 입었습니까? 무기 당신은 부유합니까? 부족한 게 없습니까? 그렇다면 필요한 만큼 다 요구하십시오. 아! 저 선원은 조끼도 없군요... 고기 대신 콩을 먹고 단백질을 보충하는 겁니까? 그럼 당신은 뭘 먹습니까? 당신은 배고플지 몰라도 군인과 선원은 잘 먹고 잘 입어야 합니다. 그게 전부입니다.
그는 지금 너무 흥분하고 있네요... 하지만 당신들(정부)은 사람들이 길거리에서 구걸하는 것을 막기 위해 민간 생활에서 징집해 나오고 있지 않습니까? 그리고 이런 일은 아무리 외면해도 90년대에는 결코 드문 일이 아니었습니다. 동시에 군 예비군은 약탈당하고 헐값에 팔려나갔고, 당신도 알다시피 루블화뿐 아니라 다른 화폐로도 백만장자의 수가 기하급수적으로 늘어났습니다. 누가 이 일에 책임이 있습니까?
만약 그런 죄에 대한 책임이 없다면, 오늘날의 횡령범과 사기꾼들에게서 무엇을 기대할 수 있겠습니까? 아니면 군인들이 가난해지는 일은 오늘날에는 더 이상 일어나지 않는 것입니까? 바로 그 점이 문제입니다...
당시의 공식 문서(비록 극히 작은 집단에 불과하지만, 이는 우리 나라 전체를 반영하는 것이었습니다)에 따르면 1990년부터 1992년까지 징집된 인원들은 국방부 해군 부대의 함선 및 보트 전문가 양성을 위해 훈련받던 아나파 훈련소에서부터 규정된 제복조차 지급받지 못했다고 명시되어 있습니다.
문서에서 발췌한 내용을 인용하겠습니다.
"1992년 상반기 사단의 전투 실적 분석"
III. 물류
1990년 가을에 징집된 해군들은 제복을 받지 못했습니다.
세일러 포드고르노프, 아키모프 부인, 곤차르 부인, 스토브페츠 부인, 마카로프 부인, 쿨마코프 부인, 로디오노프 부인(총 7명)은 모두 1991년과 1992년에 제복을 지급받지 못했습니다.
1991년 가을 징집병 10명(아나파에 있는 비상사태부 훈련센터 2333부대 소속)은 아나파에서 방한조끼를 받지 못했습니다.
준위와 장교들은 1991년 6월에 제복을 지급받았습니다. 1992년 6월에 소집된 아나디르 바지선 함장 스타로스틴 2등 상사는 장비를 완전히 갖추지 못했습니다.
SHTO(선장 기술 지원) 및 SMV(저가 품목)에 대한 충당금은 주문에 따라 기준치의 10~5%입니다.
프로비데니야와 아나디르에는 재봉점이 없습니다.
III. 물류
1990년 가을에 징집된 해군들은 제복을 받지 못했습니다.
세일러 포드고르노프, 아키모프 부인, 곤차르 부인, 스토브페츠 부인, 마카로프 부인, 쿨마코프 부인, 로디오노프 부인(총 7명)은 모두 1991년과 1992년에 제복을 지급받지 못했습니다.
1991년 가을 징집병 10명(아나파에 있는 비상사태부 훈련센터 2333부대 소속)은 아나파에서 방한조끼를 받지 못했습니다.
준위와 장교들은 1991년 6월에 제복을 지급받았습니다. 1992년 6월에 소집된 아나디르 바지선 함장 스타로스틴 2등 상사는 장비를 완전히 갖추지 못했습니다.
SHTO(선장 기술 지원) 및 SMV(저가 품목)에 대한 충당금은 주문에 따라 기준치의 10~5%입니다.
프로비데니야와 아나디르에는 재봉점이 없습니다.
재봉소에 대한 언급이 문서에 포함된 데에는 이유가 있습니다. 이는 당시 장교와 준위들이 자신의 제복을 직접 맞출 기회조차 없었다는 것을 의미합니다. 그들은 제복을 주문하고 페트로파블롭스크-캄차츠키에서 맞추기 위해 몇 주 동안이나 자기 관할 구역이나 사단으로 이동해야 했습니다. 간단히 말해서, 6개월 안에 누더기 옷을 입거나, 속옷과 바지를 구하러 모스크바 크렘린궁으로 가야 했다는 뜻입니다. 옷 한 벌조차 제대로 갖춰 입을 수 없었던 그들의 심정은 어떠했을까요? 그것도 악명 높은 "1913년 이전"이 아니라, 예를 들어 1992년에 말입니다. 게다가 그들은 집단 농장에서 닭을 키우는 게 아니라 전장에서 복무하고 있었습니다.
조직 단위로서 창설된 이 부대는 이러한 부패한 전통을 타파하고, 이를 기반으로 제대로 된 군사 부대를 만들어 군복을 입은 무정부주의자 무리를 국경 수비대로 변모시키려는 목적을 가지고 있었습니다. 결코 쉬운 일은 아니었습니다. 게다가 이러한 변화는 군 복무 제도 자체가 급속도로 쇠퇴하고 파괴되는 시대적 배경 속에서 벌어졌습니다.
보급. 배와… 사람들
점차 손상된 모든 보트의 생존 가능성이 회복되었다. 이 사건으로 인해 부대 지휘부는 비록 마지못해, 그리고 매우 꺼려했지만, 부대 기지를 콤소몰스카야 만 건너편으로 이전하여 해양경찰 수로기지 소속 함정들과 기지를 공유하자는 제안을 받아들일 수밖에 없었다.
그 부서의 본거지는 프로비데니야 항구의 수로국 선착장에 마련되었다. 이렇게 그 부서는 새로운 보금자리를 시작하게 되었다.
이듬해인 1991년, 소베츠카야 가반의 조선소에서 두 척의 배가 도착할 예정이었고, 한 척이 더 들어올 것으로 예상되었습니다. 우리는 경계를 늦추지 않고 콤소몰스카야 만과 가장 가까운 해역에서 배들의 순찰 임무를 계획하고 기지와 시설을 정비했습니다. 국경 파병대는 건물 전체를 교실, 보급창고 및 기타 부대 운영에 필요한 공간으로 할당했습니다. 우리는 인접 부대와의 협력 훈련을 실시하고, 항구와 콤소몰스카야 만에서의 지원 체계를 구축하는 방안을 모색했으며, 트카첸 만으로 파견 근무를 나갔습니다. 점차 사단은 더욱 군사적인 모습을 갖추기 시작했지만, 상급 사령부는 그 임무를 명확히 밝히지 않았습니다. "모든 선과 모든 악에 맞서 싸운다"는 우리의 임무는 우리 스스로는 알고 있었지만, 그것만으로는 충분하지 않았습니다. 사단 자체도 이 부대에 어떤 임무를 맡길 수 있고 무엇을 요구할 수 있는지 제대로 이해하지 못했던 것 같습니다. 더욱이, 서비스 자체의 타락, 파괴, 그리고 소멸을 예고하는 요소들이 이미 그 무시무시한 위력을 드러내기 시작하고 있었다...
하지만 사단의 임무 수행에는 여러 가지가 필요했습니다. 제대로 된 기지가 필요했는데, 부두나 선착장, 해군 함정을 위한 설비, 전력 공급 시설, 생활관, 그리고 적절한 월동지가 필수적이었습니다. 월동지 문제는 단순한 논의를 넘어 추코트카에 있어 근본적인 문제였습니다. 유일하게 해결된 문제는 주택 문제였는데, 그마저도 모두에게 제공된 것은 아니었습니다. 일부 준위와 장기 복무 사병들은 추코트카 복무를 결정할 당시 약속받았음에도 불구하고 주택을 받지 못했습니다. 따라서 주택 문제는 추코트카 주민들에게도 큰 부담이었습니다.
한번 생각해 보세요. 배의 선장은 살 곳도 없고 가족을 재울 곳도 없습니다. 이곳은 모스크바나 발라클라바, 블라디보스토크가 아니라, 살아 있다는 사실 자체가 영웅적인 업적으로 여겨지는 추코트카입니다… 그래서 1991년, "인간성"은 더 이상 우리의 기준에 들어맞지 않았습니다.
솔직히 말해서, 1990년대 후반 추코트카의 일부 국경 경비대 부대(예: PZ-7 110 POGO 및 7 UAE 부대)의 상황은 훨씬 더 열악했습니다. 막사에는 난방 시설이 없었고, 창문은 합판 조각과 잡동사니로 막아놓은 비좁은 공간이었습니다. 병사들은 누더기 몇 장으로 몸을 감싸고 매트리스 몇 개를 덮고 지냈습니다. 육체적으로는 힘들었지만, 적어도 따뜻하기는 했습니다. 밤이 되면 모든 것이 얼어붙어 정신을 잃을 지경이었습니다. 식사는 형편없었고, 차마 여기에 메뉴 내용을 밝히고 싶지 않습니다. 따라서 90년에서 1992년까지는 그나마 상황이 나았습니다. 최소한의 식량은 확보할 수 있었고, 당장 죽음에 이르지는 않았습니다.
그런 열악한 환경에서 복무했음에도 불구하고, 오랜 세월이 흐른 지금 사람들은 그 시절의 나쁜 기억보다는 좋은 기억을 떠올립니다. 당연한 일이죠. 병사들은 19~20세, 수병들은 21세, 장교들은 24~40세였습니다. 모두 젊고 활기 넘치며 쾌활했습니다. 어려움도 그들을 굴복시키거나 겁먹게 하지 않았고, 오히려 장난기까지 있었습니다. "우리가 바로 이런 사람들이야, 20루블에 우리를 속일 순 없어!" 이런 식이었죠. 지휘관과 상관들은 양심과 의무감이 있다면 이런 점들을 모두 고려해야 마땅합니다.
전술에 대해 몇 마디 하겠습니다.
하지만 추코트카 국경 경비의 실제 내용과 국경 수비대가 담당했던 주요 지역이 어디였는지에 대해 언급할 필요가 있습니다. 그렇지 않으면, 뭔가 불분명한 상황이 될 뿐입니다.
예전에 배웠던 대로 상황, 병력과 자원, 그리고 적을 평가하는 방법을 써봅시다. 이건 대략적인 개요일 뿐입니다. 어쨌든 그는 보병이 아니니 간단하게 설명하죠.
상황 평가는 적군, 아군 병력 및 자원, 주변국, 전투 지역, 날씨 및 기타 요인에 대한 평가를 포함합니다.
이곳은 지역 규모의 작전 지역입니다. 사단이 배치될 예정이었던 곳이 바로 이곳이었고, 사단은 이 지역을 개발하기 시작했습니다.
그래서 가장 중요한 것은 적입니다. 적에 대해서는 다음번에 더 자세히 설명하겠지만, 지금은 간단히 개괄만 하겠습니다. 추코트카에 있는 이들은 간단합니다. 바로 우리의 든든한 동맹인 미국과 캐나다입니다. 드물게 다른 정보기관의 요원들이 있을 수도 있습니다. 목표는 비교적 쉬운 경로를 통해 소련 영토에 침투한 다음, 본토에 도달하여 내륙 지역에서 할당된 임무를 수행하는 것입니다. 이때 우리 잠수함이 배치된 지역과의 접근성과 연락망이 자연스럽게 유지된다는 점을 고려해야 합니다. 미사일 각 구역뿐 아니라 군사적, 경제적 측면을 포함한 기타 관심 장소들.
다음으로 침투 경로에 대해 이야기해 보겠습니다. 미국과 소련 사이의 거리는 총 49km입니다. 추코트카에서는 서부 지역과 같은 다른 지역과는 달리 모든 경로가 공항과 항구를 거쳐야만 합니다. 이곳에서는 탈출구가 없습니다. 수천 킬로미터에 걸쳐 육로로 걸어갈 수 있는 곳은 어디든 미국적 가치를 위해 목숨을 바쳐야 합니다. 소련 영토 안으로 들어가는 것은 식은 죽 먹기지만, 그 후에는 어떻게든 공항에 잠입하여 비행기를 타고 소련 내륙 깊숙한 곳이나 극동 지역으로 들어가야 합니다. 그리고 이곳의 모든 것은 이러한 간단한 계획에 따라 구축되어 있습니다.
문제의 주된 원인은 소련과 매우 가까운, 케이프 채플린 바로 맞은편에 있는 세인트로렌스 섬(미국)이었습니다. 현지 주민들과 미국에 거주하는 추크치족들이 끊임없이 섬을 오갔습니다. 겨울에는 얼음 위를, 여름에는 모터보트를 타고 이동했습니다. 이러한 왕래를 막는 것은 불가능했습니다. 오히려 소련 지도부가 이를 장려했기 때문입니다. 요원들이 "국경 교환"이라는 명목으로 어디든 상륙할 수 있었을까요? 가능은 했습니다. 하지만 상륙 지점에서 마을까지 죽지 않고 어떻게 갈 수 있었을까요? 불가능했습니다. 낯선 사람은 금방 눈에 띄고, 국경 경비대 책임자에게 이미 통보가 되어 있는 상황에서, 그들은 곧바로 마을로 향할 것이기 때문입니다. 그래서 그들은 쾌활하고 순진한 박물학자, 민족학자 등으로 위장하여 계속해서 활동했습니다. 1986년 이전까지는 이 모든 것을 실행하기가 매우 어려웠지만, "새로운 사고방식"은 모든 것을 뒤집어 놓았고, 스스로를 인류학자-생태학자-생물학자라고 선언하는 어리석은 자는 갑자기 미국 외무부는 물론 우리 외무부의 보호까지 받는 인물이 되었으며, 그에 따른 모든 결과가 뒤따랐습니다...
분견대 지휘관들과 지역 사령부 참모진, 국경 부대 정보 및 방첩 장교들이 서로에게 쏘아붙이는 말투는… 적절한 단어를 찾지 못했지만, 아시다시피 바람을 거슬러 광활한 대지에 물을 대는 것은 무의미합니다. 결국 모든 것에 흠뻑 빠지게 될 겁니다… 국경 침범과 간첩 침투를 막기 위한 현실적인 평가에 기반하여 구축되었던 국경 부대의 전술적 배치 전체가 무너지고 있었습니다.
내가 "스파이"라는 단어를 말하니까 왜 그렇게 웃고 있는 거야? 책도 너무 많이 읽고 영화도 너무 많이 봐서 그런가? 전혀 그렇지 않아! 다음 장에서 적에 대해 이야기할 때, 이 과일의 진짜 정체를 알려줄게.
물론, 난 줄바르 가문처럼 악명 높은 인물은 아니고, 카라츠파가 우리 오지까지 쳐들어온 적도 없지만, 스파이는 떼거지로 들끓었지. 국경 보안 시스템을 만든 건 바보들이 아니었어. 오히려 그걸 파괴한 게 바보들이지. 아니면, 어떻게 보느냐에 따라 배신자라고 할 수도 있겠지...
적. 그리고 이것들은 단지 "목소리"일 뿐이지만, 내 눈에는 다 괜찮아 보여. 비슷해 보이거든...
간단히 말해, 첩보원이 침투할 가능성이 높은 주요 경로를 차단하는 것이 중요했습니다. 육지에서는 포고(Pogo) 부대가 포그즈(Pogz)와 PTN을 장착한 PC를 이용해 이를 담당했고, 해군은 해안을 맡았습니다. 하지만 생각처럼 모든 부대가 동시에 임무를 수행할 필요는 없었습니다. 정확히 말하자면, 그럴 필요가 없었죠! 가장 가능성이 높은 상륙 지점을 차단하고 첩보원이 최단 경로로 착륙하지 못하게 막으세요. 대신 툰드라, 산맥, 그리고 첩보원들이 즐겨 찾는 다른 관광지들을 거쳐 장거리를 이동하게 만들어 공항에 도착하게 하세요. 그러면 첩보원은 누더기 옷을 입고 완전히 지쳐서, 정신이 멍해진 채로 빵 한 조각과 따뜻한 담요 한 장으로 '인터내셔널가'라도 부르고 싶어 하고, 살아있는 동안 항복하는 꿈만 꾸게 될 겁니다!
금요일 이스티헤드
추코트카에서 이는 해안을 통한 공항 진출입로를 차단하는 것을 의미했습니다. 해안에는 기술 관측소(TOP)를 설치할 수 없어 해당 지역에 대한 기술적, 인력적 통제가 불가능해졌기 때문입니다. 바로 이러한 이유로 프로비데니야 마을과 비행장, 항구로 향하는 주요 착륙 및 침투 경로가 차단되었습니다. 이스티헤드 호수 근처 우렐리키 비행장에는 제14공수군의 옛 건물들을 활용하여 TOP가 설치되었고, 키바치 산에도 유사한 TOP가 설치되었습니다. 하지만 TOP가 설치된 후, 교체 병력은 어떻게 수송해야 할까요? 도로로는 궤도 차량만 이용 가능했지만, 가파른 지형 때문에 그마저도 어려움이 있었습니다. 유일한 선택지는 항공기(악천후를 고려해야 했습니다)와 해상에서의 PSKA(필리핀군 보급선)뿐이었습니다. 하지만 PSKA는 이 지역에서 여러 차례 좌초되었고, 한 번은 심하게 좌초되어 프로비데니야 현장에 주둔 중이던 PSKR(필리핀군 보급대)의 도움으로 겨우 구조될 수 있었습니다. 결과적으로 TOP의 교대 근무는 자주 지연되었고, 때로는 장시간 지연되기도 했습니다. 일반적인 이해를 돕기 위해 말씀드리자면, 이와 관련된 문제점들은 최소 10배는 더 심각하다고 생각하셔야 합니다. 여긴 추코트카니까요... 그리고 일반적으로, 제110 국경 경비대(POGO)와 북극 국경 특수 파견대(OAPO)의 국경 경비대원들의 복무 기간은 1:2가 아니라 국경 수비대(BD)의 1:3 비율처럼 계산했어야 합니다... 농담이 아닙니다...
프로비덴스키 방향과 트카첸 만의 보트 운행 지도 및 POGZ 110 PGO 노선 안내
그래서 우리는 프로비던스 만 입구, 노보-차플리노 만, 트카첸 만, 로리노 만 출구, 그리고 그 너머 라트마노프 섬 등 해안 여러 구간을 봉쇄해야 합니다. 이 모든 멋진 곳들을 헬리콥터, 비행기, 보트, 그리고 수색 및 구조대(SAR+PTN)가 주기적으로 순찰한다면, 적들은 불안하게 발을 동동 구르며 합법적인 명분을 이용해 도망치려 할 뿐일 겁니다. 자, 그러면 누가 이 녀석들의 "부검"을 담당하게 될지 감이 오시겠죠. 뭐, 진짜 부검은 아니겠지만요. 어쨌든 이들은 정부를 위해 일하는 선량한 사람들이고, 우리만큼이나 모든 걸 잘 알고 있으니까요.
이론적으로, 이 사단은 국경의 특정 구간과 프로비데니야 공항 및 항구로의 해상 접근로를 담당하는 지역적인 임무를 맡았어야 했습니다. 그리고 사단을 배치하기로 한 결정 자체는 옳았습니다. 다만 시기가 잘못되었을 뿐입니다. 하지만 누가 그 시기를 선택했습니까? 그 결정은 객관적인 경험에 의해 내려진 것이었고, 우리에게 달려 있는 것은 아무것도 없었습니다. 병력은 함선으로 구성되었으며, 추코트카 지역에는 항해 시 한 척, 때로는 두 척의 함선이 배정되었고, 항공기, 순찰정, 보트 등이 투입되었습니다. 본질적으로 우리는 시험 배치였습니다. 실험실의 쥐처럼, 우리는 작전 기술(보트는 함선이 아니니까요), 지휘통제, 다른 병력 및 자산과의 상호 작용, 전술 기동, 통신, 필요한 병력 및 자산의 규모, 기지 및 보급 조직 등을 연습해야 했습니다.
가장 큰, 어쩌면 가장 근본적인 실수는 사단을 국경 수비대의 통제하에 둔 것이었고, 이로 인해 위에서 언급한 모든 것이 무산되었습니다. "군화가 신발보다 크다"는 속담처럼, 국경 수비대가 자체 임무에 파묻혀 있는 상황에서 본질적으로 이질적인 조직이 등장했기 때문입니다. 이는 단순히 국경 수비대의 작전과 생존을 지원하는 문제가 아니라, 해군 부대 전술, 조직 특성, 그리고 기타 세부 사항과 관련된 문제였습니다. 국경 수비대는 이를 감당할 수 없었고, 누가 지휘권을 갖느냐의 문제가 아니라 유지 관리의 문제였습니다. 보병은 하루아침에 임무를 수행할 수 있는 능력을 갖추는 것이 아닙니다. 그리고 보병의 본래 임무가 아닌 기능을 떠맡긴 것은 큰 실수였습니다. 하지만 그 결과는…
이렇게 즐거운 분위기 속에서 우리는 사단과 그 "모체"인 국경 경비대 사이에 존재론적 갈등에 직면하게 되었습니다. "형제들이여, 그들이 우리를 속이고 있다!" 국경 경비대는 배들이 점차 "여기 서세요, 여기로 오세요"라는 식의 해상 택시 역할을 포기하기 시작하자 소리쳤습니다. 하지만 사단은 나름의 진실을 알고 있었습니다. 배는 참모총장이나 국경 경비대장의 개인 택시가 아니라는 것이었습니다. 배에는 임무, 규정, 수리, 선박 조직, 그리고 단순히 선박 헌장까지 존재해야 했습니다. 그리고 이 모든 것이 갑자기 눈앞에 나타났고, 지상 지휘부는 그러한 무례함을 더 이상 용납할 수 없었습니다.
"어떻게 아침 9시에 국기를 게양할 수 있어? 그리고 이게 도대체 무슨 '국기 게양'이야? 함정 운항 스케줄은 또 뭐고, 지휘 체계는 어떻게 되는 거야? 말도 안 돼! 이런 일은 전에도 없었고, 당신들이 있는 한 절대 없을 거야!" 지상군은 이렇게 외쳤다. 하지만 사단 사령부는 해군 조직과 해군 헌장의 요건을 굳건히 옹호했고, 함정 지휘관들도 이를 지지했다. 매일 국기 게양은 승무원들의 사기를 북돋우고 위상을 높여주었으며, 단순한 운송업자가 아닌 국경 수비대 해군 부대의 어엿한 해군 장병이라는 자각을 불러일으켰다.
그렇게 시작되었습니다. 몇 달 동안 여러 차례 긴장된 대화와 브리핑을 거친 후, 그 부서는 부대 구조와 임무에서 마땅히 누려야 할 자리를 되찾기 시작했습니다. 그 과정은 매우 어렵고 긴장되고 신경을 곤두세우게 했지만, 부대 지휘부의 공로를 인정해야 합니다. 그들은 함정의 생활과 임무를 개혁하는 것이 객관적인 문제이며, 수병들이 자신들의 것을 포기하지 않을 것이라는 점을 깊이 이해하고 있었던 것 같습니다. 시간이 지나면서 관계가 개선되고 부서의 기강이 좋아졌으며, "용감무쌍한 늙은 코사크"들이 해고된 후에는 모든 것이 본격적으로 개선되기 시작했습니다.
전반적으로 긍정적인 일들이 나타나기 시작했고, 갑자기 어디선가 나타난 사단 지휘부를 탓하고 싶은 유혹이 들 정도였다!
하지만 이 모든 일은 국경 안보뿐 아니라 국가 자체의 붕괴와 정면으로 배치되는 상황에서 벌어졌습니다. 이러한 노력과 목표는 애초에 국가가 만들어진 목적과 전혀 부합하지 않았습니다. 마지막 남은 자원과 잔해로 분할이 이루어졌고, 그 후 분열과 붕괴의 과정이 시작되었습니다. 저는 그 이후에 무슨 일이 있었는지 알지 못합니다. 제가 사랑하던 따뜻한 곳을 93년에 떠났기에, 그 후의 일은 설명할 수 없습니다. 그저 증기 기관차가 다시 움직이기 시작했고, 그 추진력이 한동안 지속되었기를 바랄 뿐입니다.
1992년, 국가 붕괴 직후 국경 수비대를 포함한 국가 "군대"로의 인력 유출이 급증했습니다.
정치 담당 부사령관 바실리 로풀랴크는 우크라이나로 돌아가기 위해 부대를 떠났고, 참모총장에게 작별 인사를 했다. NEMS 보로틴체프와 F-4R 조종사 세르게이 벨리흐는 부대에 남았고, 사령관이 해임되자 벨리흐가 부대 지휘를 맡게 되었다.
지금 돌이켜보면 당시 우리 모두에게는 참으로 슬픈 광경이었습니다. 아르메니아인, 조지아인, 우크라이나인, 벨라루스인, 카자흐인, 아제르바이잔인, 그리고 발트족까지 모두 각자의 "군대"에 합류하기 위해 도망쳤습니다. "나는 이제 내 공화국을 위해 복무해야 하고, 당신네 공화국은 내게 이래라저래라 할 수 없다"는 말을 흔히 들을 수 있었습니다.
포고 부대를 비롯한 모든 부대의 지휘는 당시로서는 결코 부러워할 만한 상황이 아니었습니다. 어떤 부대든 며칠 만에 와해되고 소멸될 수 있었기 때문입니다. 전투력과 준비태세가 너무나 빠른 속도로 무너져 내리는 모습은 때때로 공포 그 자체였습니다. 만약 무슨 일이 생겨 적에게 피해를 입힌다면, 우리는 누구와 무엇으로 반격할 수 있을까요? 물론, 우리는 무모하게 돌격할 수도 있었습니다. 부대와 소대가 파괴되는 상황에서도 그렇게 할 수 있었고, 떠나는 많은 이들은 옛 친구이자 전우들을 버리고 떠나지는 않았겠지만…
이전에는 이런 일을 겪어본 적이 없었습니다. 군대도, 병사들도 마찬가지였습니다. 힘들고, 끔찍하고, 잔혹했습니다. 적들이 감히 손을 뻗지 않은 게 기적일 정도입니다. 정말 그럴 필요가 있었을까요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 그들 스스로도 우리가 우리 손으로 스스로를 파괴하고, 여러 세대에 걸친 우리 민족의 엄청난 노력으로 쌓아 올린 모든 것을 파괴하는 모습에 충격을 받았을 겁니다. 우리는 무력하고, 발가벗은 채, 방향도 없이, 싸울 힘도, 싸울 돈도 없이, 그들의 땀투성이 손아귀에 떨어졌습니다. 모든 것을 우리 스스로 해냈습니다. 그러니 나라를 이렇게 만든 정치인들과 지도자들을 용서할 수 없습니다. 특히 이 모든 일이 고전적인 공식대로 일어났기 때문입니다. 혁명은 낭만주의자들이 일으키고, 그 결과는 악당들이 이용한다는 공식 말입니다. 정확히 그렇게 되었습니다.
프로비던스에 있는 기지국
1990년에서 1991년 겨울, 우리는 정찰 임무를 수행하여 가장 유리하고 유일하게 안전한 기지 위치를 파악했습니다. 그곳은 콤소몰스카야 만 건너편, 프로비데니야 항구의 선박 수리 공장 옆에 있는 수로 조사 기지 부두였습니다. 전력 공급 시설, 접안용 제방, 그리고 최대 30미터 이상의 강풍에도 안전하게 정박할 수 있는 장소가 있었습니다. 심지어 부두 건설에 필요한 강판 말뚝도 충분히 확보하고 있었습니다. 우리는 수로 조사 기지에도 귀중한 자산이었습니다. 그들은 접안 시설 건설, 강판 말뚝 박기, 굴착 작업 및 기타 유사한 비용을 우리가 분담해 줄 것이라고 생각했습니다. 그리고 당시 수로 조사 기지의 책임자였던 블라디미르 그로모프는 우리의 선택에 매우 만족했으며, 이렇게 중요한 이웃을 유지하기 위해 모든 면에서 협조적이었습니다.
우리는 이 기지 위치를 정하는 데 상당한 어려움을 겪었습니다. 특히 부대 지휘부의 강력한 반대에 부딪혔는데, 그들에게는 배를 만 건너편으로 보내는 것이 큰 걸림돌이었기 때문입니다. 택시 기사들은 "여기로 데려다 주세요, 저기로 데려다 주세요"라며 호송차 갔습니다. 지역 사령부는 우리의 제안을 지지하며 부두 건설과 인력 및 사령부 숙소를 위한 조립식 주택 건설 자금을 배정해 주겠다고 약속했습니다.
요컨대, 과정은 느리게 진행되었지만 아무도 그것이 아무런 성과도 없을 것이라는 사실을 깨닫지 못했다. 참모 훈련과 부서 임무에 대한 논의는 상황을 명확히 해주지 못했다. 아무도 그것이 무엇인지, 어떻게 작동해야 하는지 이해하지 못했다. 함정도, 작전 지역도, 잠재적 적과 침입자도 서로 호환되지 않았고, 어우러지지도 않았으며, 애초에 정의조차 되어 있지 않았기에 호환될 수도 없었다. 물론 구체적인 임무는 대체로 명확했지만, 전체적인 그림은 일관성이 없었다. 국경 수비대 전체의 복무는 TR PSKR/PSKA(전술 지침)와 NS PSKA(근무 교범)에 의해 규정되었는데, 이 교범들은 국경 부대를 상호 작용하는 조직으로만 언급하고 있었다. 부대는 다른, 더 합리적인 해결책을 기다렸지만, 아무도, 혹은 더 이상 그러한 제안을 할 수 없었다. 국경 분견대는 이론상으로도 보트 부대의 본래 목적이나 해상 국경 수비 계획 수립에 투입될 능력이 없었다. 경험과 전문성이 부족했기 때문이다. 게다가 부대 자체도 국경 분견대가 필요 없었다. 다른 부대 계획에 자원을 낭비할 필요가 어디 있겠는가? 관할 구역도 더 이상 신경 쓰지 않았다(거의 그랬다). 국경 강화의 시기는 지났고, "개혁", 예산 삭감, 구조조정, 최적화 등의 시대가 시작되었다. 자원은 부족했고, 전망은 어두웠다.
PSKA 지부의 새로운 위치는 수력발전 기지와 함께 프로비데니야 마을입니다.
보트를 받는 것
1991년이 되었고, 모든 것은 새 정권의 정책 전체에서 이미 명확하게 제시된 결과로 향하고 있었다...
하지만 이 모든 것은 저 멀리, 도달할 수 없는 모스크바 어딘가에서나 가능한 일이었고... 여기 추코트카에서는 매일 살아남고, 복무하고, 전투 태세를 유지하고, 부하들을 교육하고, 전투 준비 태세를 유지하기 위한 물자를 확보하는 등등의 일들을 해야 했다...
1991년 봄, 본부에 전보 한 통이 도착했습니다. 언제까지 승무원을 소집하여 소베츠카야 가반 조선소로 가서 프로젝트 1496급 잠수함을 인수하라는 내용이었습니다. 얼마 지나지 않아 승무원과 사단 본부 장교들은 조선소로 향했습니다. 그들은 잠수함을 인수하고, 준비 태세를 갖추고, 공장 시험, 계류 시험, 해상 시험을 거쳤습니다. 공장에서 출고된 각종 장비를 탑재하고, 일부는 호위함에 실었습니다. 그리고 신속하게 K-1 교육 과정을 완료하고 기지 간 이동 경로를 설정했습니다. 잠수함은 전술 번호 PSKA-402를 부여받았고, 함장은 우스코프 상급 준위였습니다. 같은 시기에 사단은 하바롭스크에서 추코트카 사단에 배정될 예정이었던 유사한 잠수함 PSKA-403을 인수했습니다.
그리하여, 무려 102톤의 배수량을 자랑하는 새로 건조된 프로젝트 1496 PSKA 함정은 소베츠카야 가반에서 콤소몰스카야 만까지, 페트로파블롭스크-캄차츠키를 경유하는 긴 항해를 위해 조선소 해역을 떠났습니다. 과장 없이 길고 먼 항해였으며, 승무원들은 항해를 마친 후 "장거리 항해 공로" 배지를 수여받았습니다. 함정은 자체 동력으로 항해하며 9노트의 속도를 유지했고, 호위함인 프로젝트 745P PSKA 사할린함은 일정 거리를 두고 지원하며 뒤따랐습니다.
늘 그렇듯 탐험의 첫 몇 시간과 며칠은 가장 긴장되는 시간이었다. 통신 체계, 당직, 선박 위치 파악, 조타수와 기관사의 임무, 선장 당직, 요리사 등, 배에게는 매우 이례적인 상황, 즉 해안에서 멀리 떨어진 바다를 여러 날에 걸쳐 항해하는 상황(오호츠크해, 사할린 해협, 제2 쿠릴 해협, 캄차카 동부 해안, 아바차만, 그리고 더 나아가 크로노츠키만, 캄차카만, 올류토르스키만, 베링해, 아나디르만, 마지막으로 프로비덴체만과 콤소몰스카야만)에서 선박의 전체적인 운영 체계를 완전히 익히기 전까지는 말이다.
이 보트들은 서비스 임무 수행을 위해 배치됩니다.
놀랍게도 선원들은 거센 흔들림에 금세 익숙해졌다. 항구가 아닌 망망대해를 항해하고 있었기 때문이다. 라페루즈 해협을 지나면서 파도는 더욱 거세졌고, 선원들은 처음에는 흔들림 때문에 낙담했지만, 자존심이 이겨내고 얼마 지나지 않아 요리사가 음식을 만들기 시작했으며, 식사를 거부하는 선원들도 점점 줄어들었다.
사단장이 사단 기지로 가는 항해를 지휘했다. 특별히 극적인 순간은 없었고, 모든 승무원들이 차례로 교대 근무에 투입되었으며, 시간은 천천히 흘러갔다. 그들은 코르사코프 항에 하루 동안 정박하여 연료를 보충하고 또 보충했으며, 심지어 사할린 열매인 "클로포브니크"를 거의 상업적인 규모로 구입하기도 했다. 이 열매는 크고 맛있었으며, 새콤달콤한 맛이 났다. 풍부한 비타민을 접해보지 못한 우리에게 이 열매는 그야말로 하늘이 내린 선물과 같았다.
항해 동안 승무원들은 모든 장비를 완벽하게 숙달했습니다. 기계 장치, 엔진, 방향타의 정비와 수리를 위해 여러 차례 표류했지만, 모든 것이 복구되어 순조로운 항해가 이어졌습니다. 승무원들은 자랑스럽게 캄차카의 솔레노에 오제로 만에 있는 부대 기지로 복귀했으며, 같은 부대에서 복무하는 동일 기종의 함정 승무원들의 부러움을 샀습니다.
예방 점검 및 수리(PPO 및 R)를 완료한 PSKA-402와 PSKA-403은 분할함인 프로젝트 97P PSKR 두나이의 호위를 받으며 콤소몰스카야 만에 있는 기지로 출항했습니다.
프로비데니야에서는 보트들이 기다리고 있었고, 부대 악단이 연주를 했으며, 사단 지휘부와 파견대 본부 대표들이 그들을 맞이했다. 승조원들은 휴일을 맞아 질서정연하게 프로비데니야 마을로 이동하여 목욕탕에서 휴식을 취했다. 그들은 모든 선원에게 자부심의 원천인 "장기 항해 기념" 배지를 수여받았다. 모든 것이 순조롭게 진행되고 있었다. 사단은 이미 파견대가 있는 곳에서 콤소몰스카야 만 건너편, 수력 발전소와 사단이 공동으로 건설 중인 부두에 주둔하고 있었다. 세 척의 "구형" 보트가 부두에 정박해 있었다. 사단 지휘부는 인원을 소집하여 임무의 특징, 사단의 일과 및 조직에 대해 브리핑했다. 도착한 보트의 지휘관들은 장비 상태와 인원 현황을 보고했다. 모든 것이 정상 범위 내에 있었다. "PSKA-402에서는 오일 라인에 누출이 발생하여 트로닌 수병이 불만을 제기했고, PSKA-403에서는 RRP의 오일 압력이 떨어져 조정이 필요했지만 인원 관련 불만은 없었다." 저녁 무렵, 지휘부는 부대 당직 장교와 부대 전기기계 서비스(EMS) 책임자인 보로틴체프 3등 대령을 지원 장교로 남겨두고 떠났다. 모든 것은 평소처럼 진행되었다...
비오는 날
1991년 7월 24일, 당시 그 사단에 복무하던 모든 사람들에게 가장 암울한 날이 도래했다.
PSKA-403 소속 B 수병(부모님의 마음속에 묵은 상처를 다시 들추고 싶지 않아 성은 밝히지 않겠습니다)을 포함한 몇몇 수병들은 기지 도착을 축하하기 위해 무단이탈하여 술을 마시기로 했습니다. 민간 선박 승무원들에게는 우리 수병들에게 술을 제공하지 말라는 경고가 있었기 때문에, 그들 중 소수는 자정 무렵 함선 수리소 보일러실에 잠입하여 보드카를 구입했습니다. 그런데 뜻밖에 순찰대와 조선소/작업장 당직 장교와 마주치자 보트로 도망쳤습니다. B 수병은 가장 빠른 길로 보트에 도착하기 위해 물속으로 뛰어들었습니다. 그의 뛰어내림은 보트 당직 장교에게 목격되었고, 그는 몇 번 헤엄치다가 물속으로 사라졌습니다. 또 다른 설은 도착한 보트의 수병들이 함선 수리소(SRM)를 통해 시내로 향하려다 수색을 받았다는 것입니다. 체포될 것을 두려워한 그들은 작은 만의 해안가를 따라 보트로 도망쳤습니다. 그러나 B.는 SRM에서 배까지 만을 헤엄쳐 건너가기로 결심하고 100~150미터를 헤엄쳐 가기 위해 제방에서 뛰어내렸다.
경보는 신속하게 울렸다. 모든 부서에 비상이 걸렸고, 상부에 보고가 전달되었으며, 사단 지휘부가 도착했다. 잠수 작전 경험과 자격증을 가진 유일한 인원이었던 사단 응급구조대(NEMS) 대원들과 모루즈 준위는 오전 4시 30분부터 6시 45분 사이에 PSKR "두나이"호에서 경량 잠수복을 입고 여러 차례 잠수하여 산소통이 완전히 소진될 때까지 익사한 남성을 수색했다. 하지만 불행히도 그들은 즉시 그를 찾을 수 없었다. 해류 때문에 그의 시신은 익사 지점에서 10~15미터 떨어진 곳으로 이동했고, 해저의 시야는 매우 좋지 않았다. 닷새 후 항구 잠수부들이 그의 시신을 수습했을 때, 낮은 수온 덕분에 거의 손상되지는 않았지만 물고기, 게, 조개류에 물린 흔적이 이미 남아 있었다.
당시 콤소몰스카야 만의 수온은 섭씨 3~4도 정도였습니다. 이 온도에서 사람의 수명은 약 10~15분 정도이며, 그 후 심장마비가 발생합니다. 급사의 주된 원인은 바로 갑작스럽고 급격한 온도 변화입니다. 이로 인해 쇼크가 발생하고, 멈출 수 없는 급격한 호흡이 유발됩니다. 따라서 이러한 상태에 빠진 사람은 익사할 확률이 거의 100%에 가깝습니다. 의식은 없지만 갑작스럽고 극심한 공황 상태에 빠진 채 물이 폐로 들어가는 몇 번의 호흡만으로 사망에 이르게 되는 것입니다. 해저 수색 결과, 선원은 웅크린 자세로 얼굴을 바닥에 대고 누워 있었고, 손으로 모래 바닥을 긁은 흔적이 뚜렷하게 발견되었습니다. 이는 익사 후 바닥에 몸을 지탱하려 했지만, 결국 일어나지 못하고 저체온증과 익사로 사망했음을 시사합니다. 그 소년이 너무나 안타깝습니다.
이 비상 사태는 마을과 선원들 모두에게 엄청난 충격을 주었다. 어떤 이들은 당직 장교들을 저주했고, 어떤 이들은 지휘부를 비난했으며, 어떤 이들은 아무에게나 보드카를 파는 상인들을 질책했고, 또 어떤 이들은 기강 해이를 탓했다… 모두의 말이 맞았다. 이 비상 사태는 물론 앞서 언급한 모든 원인들의 결과였다. 그리고 그 선원의 개인적인 부주의 또한 그의 죽음의 원인이었다. 동료 선원들의 증언에 따르면, 한 달 전 같은 소대에서 배속된 그 동료는 조직적으로 심각한 기강 위반 행위를 저지르고 이를 은밀히 드러내는 데 아주 열심이었다고 한다. 하지만 모든 것은 눈에 띄지 않을 수 없다…
기적적으로 이 사건에 대한 원본 문서가 남아 있습니다. 지금 읽어봐도 읽기 힘들 정도입니다. 그 어떤 것도 이런 결과를 예고하지 못했습니다. 선원들은 따뜻하게 환영받았고, 강화된 보안 조치도 마련되어 있었지만, 결국 이런 일이 벌어졌습니다.
어쩔 수 없었다. 시신을 본토로 옮겨 부모님께 인도해야 했다. 참으로 가슴 아픈 일이었다. 시신을 운구하던 사람들은 그를 호송하던 사람들을 적대적으로 맞이하며, 호송 장교를 때리거나 죽일 기세였다. 그들은 소년이 술에 취해 익사했다는 사실을 믿을 수 없었다. 모두들 1987년에 출간된 폴랴코프의 『명령 전 100일』과 그 책에 나오는 가혹한 가혹행위를 떠올렸다. 비록 국경 경비대 내에서는 널리 퍼진 행위는 아니었지만 말이다. 긴장을 더욱 고조시킨 것은 POGO 사령부가 장례식을 관을 닫은 채로 치르라고 요구한 것이었다. 물고기, 연체동물, 갑각류의 흔적이 묻어나는 것은 부모의 슬픔을 더욱 가중시킬 뿐이었다. 군사위원은 부모에게 당장 낚싯대를 치우라고 경고하고, 차량을 제공하며 최소 30분의 출발 시간을 주겠다고 약속했다. 모든 일이 잘 해결되었다. 고인의 아버지는 우리 장교와 수병들과의 가슴 아픈 대화 끝에 사건의 진실을 믿고 우리 편에 섰습니다. 고인의 아버지와 형제만이 쓰라린 마음으로 모든 이야기를 들어주었고, 어머니는 듣기를 거부했는데, 충분히 이해할 만합니다. 하지만 어머니는 남편의 말을 믿었고, 슬픔은 더욱 커졌습니다. 전투 중도, 임무 수행 중도 아닌 부주의와 직무유기로 아들을 잃었다는 것은 결코 치유될 수 없는 상처입니다.
다시 말씀드리지만, 때는 1991년 8월 초였습니다. 당시 나라에서 벌어지고 있던 일들, 군대와 사회, 정부의 상황은 시시각각으로 드러나고 있었습니다. 이미 모든 구조에 부패와 붕괴가 만연해 있었고, 군대도 예외는 아니었습니다. 비록 직접 전투에 투입된 국경 수비대는 그나마 어느 정도 존재감을 유지하고 있었지만…
다시 한번 말씀드리지만, 이곳은 모스크바도, 블라디보스토크도, 심지어 무르만스크도 아닙니다. 이곳은 추코트카입니다. 이곳에서는 "본토"에서는 눈치채지 못했던 모든 것이 중요해집니다. 문제의 규모가 갑자기 달라지고, 못 하나와 비행기 하나의 가치가 "1차, 2차, 3차 근사치" 없이 비교될 수 있습니다.
국경 서비스, 흔치 않은 서비스. 방사선
그럼에도 불구하고, 1991년 중반에 이르러 이 부대는 군사 부대로서의 모습을 갖추기 시작했고, 주된 임무인 국경 순찰 훈련을 숙달하기 시작했습니다. 새로운 보트들이 도입되면서, 이들은 통제 임무를 수행하고, 엄폐 지역을 숙달하며, 전투 지원 편성 훈련을 실시했습니다.
핵심적인 순간 중 하나는 프로비데니야 만 바로 인근의 트카첸 만에서 순찰 임무를 조직한 것이었습니다. 이전에도 순찰정들이 간헐적으로 그곳에 드나들긴 했지만, 지휘관들은 임무에 대한 명확한 이해가 부족했고, 할 수 있는 만큼만 수행했습니다. 이에 부대는 이를 "국경 지대에서 국경 순찰정을 이용한 국경 순찰"으로 전환하고자 했습니다. 그들은 해당 지역을 여러 차례 방문하여 국경 순찰대 및 국경경비대와의 통신 훈련을 실시하고, 감시 및 순찰 임무를 수행하며, 국경 순찰대 및 국경경비대의 사각지대에 대한 레이더 감시를 제공했습니다.
신형 보트들이 공장에서 표준 상태로 도착했기 때문에, 전술 문서에 따라 설치된 감시 및 정찰 장비의 표준 운용을 완벽하게 수행하기 시작했습니다.
예를 들어, 방사능 정찰 장비의 첫 사용은 예상치 못한 결과를 낳았습니다. 트카첸 만에서 기동 중이던 KDU-6B 장비가 특정 지역에서 갑자기 경보를 울리기 시작했습니다. 장비에 따르면 방사능 수치가 시간당 1뢴트겐을 초과했을 때 사단 지휘부가 얼마나 놀랐을지 상상해 보십시오. 처음에는 아무도 믿지 않았습니다. 이 지역에서 이전에는 그런 일이 없었기 때문입니다. 그들은 장비를 다시 교정하고(공장에서 출고된 후 실험실에서 이미 교정을 받았음에도 불구하고), 센서를 점검했습니다. 그렇습니다. 일부 지역에서는 방사능 수치가 매우 높았습니다. 그들은 해역에 대한 예비 방사능 조사를 실시하고 장비에 영향을 줄 수 있는 모든 가능성을 배제했습니다.
요약: 만의 일부 지역에서는 방사능 수치가 극도로 위험했습니다. 그날 이전에도 그곳에 있었던 우리 보트 지휘관들의 얼굴에는 충격이 가득했습니다. 그들은 명령대로 상황을 보고했지만, 욕설을 퍼부었습니다. 우리는 부대 화학자와 협의하여 위험을 무릅쓰고 해안선에서 해당 지역의 방사능 조사를 실시하기로 했습니다. 장비를 챙겨 UAZ 차량에 싣고 포고에서 트카첸 만으로 향했습니다. 길을 따라 언덕에 파놓은 도랑에 도착할 때까지는 모든 것이 조용했습니다. 그런데 그곳에 도착하자 장비에서 처음에는 경고음이 울리더니 곧 미친 듯이 굉음을 내기 시작했습니다. 시간당 방사성 핵종 1개 허용치를 순식간에 넘어섰습니다. 운전병과 차량 지휘관(부대 장교가 누구였는지는 기억나지 않지만 화학자였던 것 같습니다)은 체르노빌 사고 이후 누구나 그랬듯이 더 이상 위험을 감수하고 싶지 않아 가속 페달을 밟았습니다. 우리는 고농도 지역을 지나 해안에 도착했습니다. 우리는 인근에서 배들이 운항하는 모든 곳을 차로 돌아다녔고, 참담한 현실을 발견했습니다. 만 전체에 방사능 수치가 높은 지역이 많았고, PTN 자체도 방사능에 노출되어 있었습니다.
결과적으로 우리는 예비 방사능 조사를 실시하고 지도를 작성하여 파견대 지휘관에게 보고했습니다. 제7 UAE군에 통보하고 관할 지역에 구두로 보고했습니다. 또한 관할 지역 화학 부서에 본격적인 방사능 조사를 요청했습니다.
결과는 예상치 못했습니다.
사단장은 지도, 측량 자료, 수평계 등을 가지고 우스꽝스러운 여정을 떠났습니다. 그리고 입을 다물라는 압박을 받았죠. 하지만 그는 겁쟁이가 아니었습니다. 그는 소속 함정들이 고방사능 지역에서 20해리 이상 떨어져 운항하는 것을 금지했고, 파견대장과 관할 구역에 보고서를 제출했습니다. 그런데 그 훌륭한 서류들을 어디에 처박으라는 지시를 받았을까요? 바로 거기에 말입니다. 게다가 파견대 기록부는 상급자의 명령에 따라 사단장의 보고서를 등록조차 거부했고, 이는 해군 장교들을 완전히 경악하게 했습니다… 모든 게 그럴듯해 보이지 않나요? 아마도… 그리고 사람들을 방사선에 노출시키는 건 좋은 생각 아닌가요? 동기는 간단했습니다. 공황 상태가 발생할 것이고, PTN은 최근에 배치되어 진지가 구축되었는데, 이 모든 게 어디로 향하는 걸까요? 그리고 당신은 거짓말을 하고 있는 겁니다. 증명해 보세요. 그리고 당신과 함께 간 화학자는 거기에 속아 넘어간 걸 보니 두 배로 멍청하고, 그의 측정 장비도 거짓말을 하고 있을지도 몰라. 게다가 당신은 대체 누구야...
그 이야기가 적어도 누군가를 구했기를 바랍니다. 어쨌든 사람들은 위험한 장소를 경계하기 시작했고, 비밀리에 방사능 조사를 실시했으며, 그 정보가 사실로 확인되었으니까요. 그리고 더욱 흥미진진했던 것은, 도로가 지나가는 언덕의 높은 방사능 수치를 거의 모든 사람들이 알고 있었지만, 그들은 그곳에서 전속력으로 질주했기 때문에 아무렇지도 않게 여겼다는 사실입니다… 세상일이란 그런 거죠.
방사선 질환 발병 사례는 기록되어 있지 않았지만, 아무도 검사를 받지도 않았죠… 말도 안 되는 소리예요… 모두가 무언가를 두려워했어요. 어떤 사람은 지위 때문에, 어떤 사람은 계급 때문에, 또 어떤 사람은 도대체 무엇을 두려워했는지… 그 후 몇 년 동안 그곳 상황이 어땠는지는 저도 잘 모르겠어요.
1991년 말 무렵, 그 사단은 이미 상당한 규모의 전력으로 성장해 있었습니다. 1992년에는 국가 붕괴라는 위기를 극복하고 지휘부와 승무원 일부를 잃었음에도 불구하고, 사단은 점차 자리를 잡아가기 시작했고, 이는 당시의 보고서 문서에도 반영되어 있었습니다.
1991년 PSKA 사단의 복무 및 전투 활동 결과와 군사 규율
1991년에도 해당 사단의 해군 전력은 계속 증강되었다. 3월에는 국영 업체로부터 프로젝트 1496 PSKA 1척이 인수되었고, 7월에는 프로젝트 T-4M PSKA 1척이 인수되었다. 6월과 7월 사이에 PSKA-403은 소베츠카야 가반에서 프로비데니야로 이동했고, 7월, 8월, 9월 사이에 프로젝트 T-4M PSKA 1척이 상주 기지에 도착했다. 해당 사단은 여전히 프로젝트 1496 1척이 부족한 상태이다.
[i]행정부 구성은 올해 5월에 완료되었으며, 인력 충원율은 100%입니다.
지역 명령에 따라 2주간의 훈련을 마치고 도착한 PSKA 프로젝트 1496 보트는 해당 지역에 배치되어 8월 10일부터 11월 20일까지 중대에 소속되어 임무를 수행했습니다. 100일간의 복무 기간 동안 PSKA-402와 PSKA-403 보트는 14일간 국경 경비 임무에 투입되었습니다(402호 = 0,14일, 403호 = 0,15일). 그러나 파견대 지휘부의 지속적인 배치 연기로 인해 임무 일정은 차질 없이 진행되었습니다.
1991년에도 해당 사단의 해군 전력은 계속 증강되었다. 3월에는 국영 업체로부터 프로젝트 1496 PSKA 1척이 인수되었고, 7월에는 프로젝트 T-4M PSKA 1척이 인수되었다. 6월과 7월 사이에 PSKA-403은 소베츠카야 가반에서 프로비데니야로 이동했고, 7월, 8월, 9월 사이에 프로젝트 T-4M PSKA 1척이 상주 기지에 도착했다. 해당 사단은 여전히 프로젝트 1496 1척이 부족한 상태이다.
[i]행정부 구성은 올해 5월에 완료되었으며, 인력 충원율은 100%입니다.
지역 명령에 따라 2주간의 훈련을 마치고 도착한 PSKA 프로젝트 1496 보트는 해당 지역에 배치되어 8월 10일부터 11월 20일까지 중대에 소속되어 임무를 수행했습니다. 100일간의 복무 기간 동안 PSKA-402와 PSKA-403 보트는 14일간 국경 경비 임무에 투입되었습니다(402호 = 0,14일, 403호 = 0,15일). 그러나 파견대 지휘부의 지속적인 배치 연기로 인해 임무 일정은 차질 없이 진행되었습니다.
그 함대의 최종 소멸은 코앞에 닥쳐왔지만, 이미 첫 번째 총성은 발사되었다… 몇 년 후, 추코트카 함대의 함정들은 이 함대로 재배치되어 사령관 사무실에 배정되었고, 그렇게 추코트카 함대는 막을 내렸다. 안타까운 일이다. 그 아이디어 자체는 훌륭했고 시의적절하기까지 했지만, 역사는 다른 길을 택했고, 오직 역사만이 그 길을 알 수 있었다… 과연 추코트카 함대는 부활할 수 있을까?
하지만 이러한 구역이 존재했고, 심지어 국가의 몸 뒤편에 있는 이 구멍 같은 곳에서 국경을 지키고 보호하고 방어한다는 임무를 온 힘을 다해 수행하려 애썼다는 사실은, 운명의 장난으로 그 당시 이곳에 있게 된 사람들에 대한 진정한 존경심을 불러일으킵니다. 그리고 바다의 소박한 노동자들, 즉 배들에 대한 존경심도 마찬가지입니다.
그때는 상황이 달랐습니다. 부서도 달랐고, 시대도 달랐습니다. 단순히 명칭만 바뀐 것이 아니었습니다. 처음에는 연방방첩국으로, 그 후로도 계속해서 명칭이 바뀌었죠. 사실상 모든 것이 바뀌었습니다. 기관의 정신, 철학, 목표, 국가 방위에서의 역할, 그리고 새로운 세대의 인력까지 말입니다. 이미 1992년부터 많은 사람들이 기관을 떠나기 시작했는데, 용병 때문이 아니라 국경경비대 자체의 규모를 급격히 축소하려는 움직임 때문이었습니다. 무력과 경제적 수단을 모두 동원하여, 각 부대와 편제에서 인원을 대량으로 감축했습니다. 장교들은 예비역으로 편입되어 급여 지급 대상에서 제외되었고, 때로는 몇 년씩 그 상태로 남아 있기도 했습니다.
그렇다면 일부 상사들은 해고당하는 직원들을 포함하여 직원들을 어떻게 대했을까요? 제가 직접 목격한 간단한 이야기가 있습니다.
계급이 몇 위인지 대위인 S씨는 1992년 말 질병으로 중앙(지구) 지휘부에서 제대합니다. 그는 지구 본부에 도착하여 자신이 원하는 거주지로 보내달라고 요청하고, 아파트 대기자 명단에 이름을 올릴 수 있도록 서류를 발급해 달라고 합니다. 필요한 복무 기간 및 기타 요건은 모두 충족했습니다. 인사과는 그를 군수 책임자인 만투로프 대령에게 보냅니다. 키가 작고 마른 대령입니다. 대화: "뭘 원했지?" "제대 후 원하는 거주지의 아파트 대기자 명단에 이름을 올리고 싶어서." "어디로?" "레닌그라드에서." "이미 제대했나?" "네, 지구 인사과에서 명령이 왔지만 아직 부대 명단에서 제외되지 않았습니다." "꺼져." "이해 못 하겠나?" "꺼져." 이제 평범한 단어들을 모두 상스러운 말로 바꾸면, 1992년 말 SVPO의 실제 장교와 실제 군수 책임자 사이의 실제 대화가 나옵니다. 과장이나 날조가 아닙니다. 한 글자도 틀리지 않았습니다. 정확히 그렇습니다. 그러니 군 복무가 단지 모자 배지만 바뀌었을 뿐 이전과 똑같이 계속되었다고 말하는 것은 사실이 아닙니다. 그 후에는 다른 나라, 다른 역사, 다른 군, 다른 사람들이 있었습니다. 완전히 다른, 모든 것이 달라졌습니다.
그리고 추코트카는… 추코트카는 어땠을까요? 5년 후에는 거의 아무것도 남지 않았습니다. 그리고 10년 후에는 건물 잔해조차 찾아볼 수 없었죠. 모든 것이 파괴되고 불도저로 밀어버렸습니다… 오늘날 위성 사진을 보면 25~30년 전에는 그곳에 사람이 살았다는 흔적조차 찾아볼 수 없습니다… 4층짜리 건물이 덩그러니 서 있는 불규칙한 모양의 밝은 부분은 과거 쾨니히스베르크 적기훈장 제110국경파의 주둔지였습니다. 사람의 흔적은 전혀 찾아볼 수 없죠… 이게 핵심입니다. 물론 부대 주둔지가 잔해를 치우고 정리된 것은 분명 좋은 일입니다. 자기가 한 일은 스스로 정리해야 하니까요. 그리고 그곳에는 기념비가 세워졌습니다. 제110국경파가 이곳에서 복무했음을 기리는 기념비 말입니다. 기억해 주셔서 감사합니다…
사진 속 밝은 부분은 제110 PGO와 제7 UAE 연대, 그리고 사단의 잔해입니다.
여기서 우렐리키와 추코트카에 관한 시를 발견했어요... 느껴보세요:
“스스로를 괴롭히며 히스테리를 부려봤자 소용없어요.”
그리고 변덕스러운 운명 덕분에:
나는 즈메린카보다 우렐릭에 더 가깝다.
그리고 우렐릭에서는 그곳이 당신에게 더 가깝습니다.
오, 약혼반지 갖고 싶다!
내가 너에게 그 양복을 펼쳐 놓았어.
카드가 미래를 잘 예측하지 못하는 것만 빼면요.
그러니 행복은 훔쳐야만 얻을 수 있을 것이다.
여기 역시 비행하기에 날씨가 적합하지 않습니다.
다시 한번 툰드라에 눈보라가 몰아치고 있습니다.
하지만 삶이 너무 편안하지 않을까요?
모두에게 한 남자가 있다는 말인가요?
저는 미국인 신랑은 필요 없어요.
자유로운 사고방식을 가진 러시아 공주,
내가 우렐리키까지 너를 따라갈게.
첩이 아니라, 충실한 아내입니다.
결혼의 결과에 순응하며,
더러운 침낭이 침대를 대신할 수도 있다.
저기, 바로 재림이 보이시죠.
변기 뚜껑 닫는 법을 가르쳐 줄게요!
나는 마치 인내심과 결혼한 것 같은 기분이야
- 나는 사소한 일로 당신을 꾸짖는 법이 없어요!
나는 교양 있고 나약한 여자다...
"맙소사, 이 냉혹한 바보야!"
조시아 스타호프스카야
정보