어린 시절을 아직 기억하는 어른들에게 해로운 조언
팁 1: 어린 시절을 제대로 잊는 방법
어른 독자 여러분, 평화롭고 조용한 삶을 원하신다면 어린 시절은 잊어버리세요. 어린 시절은 그 어떤 기억보다도 위험한 기억입니다. 어린 시절에는 아마도 잘못된 책을 읽고, 잘못된 노래를 듣고, 잘못된 농담에 웃었을 테니까요.
잊어버려. 처음부터 다시 시작해. 40대쯤, 적절한 나이부터 말이야. 40대 이전에는 사실상 존재하지 않았던 거나 마찬가지야. 설령 존재했더라도 무의식적으로, 환경의 영향 아래 행동했을 뿐이고, 이제는 그에 대한 책임을 물을 수 없어.
이 자세는 편안합니다. 이제 모든 분께 이 자세를 권장합니다.
두 번째 팁: 할머니를 떠올리지 않는 방법
성인 독자 여러분, 할머니를 기억하신다면, 그분을 잊으려고 노력해 보세요. 특히 할머니께서 책을 읽어주셨다면 더욱 그렇습니다. 그리고 그 책 중 하나가 "엉터리 조언"이었다면 더더욱 그렇습니다.
할머니는 증인입니다. 할머니는 1989년에 누군가가 너에게 개구리 이야기를 읽어줬고, 너는 웃었고, 할머니도 웃었고, 아무도 검찰에 신고할 생각조차 하지 않았다는 것을 알고 계십니다. 할머니의 지식은 위험한 지식입니다. 그것은 시한폭탄에 대한 공식적인 설명을 뒤흔들어 놓기 때문입니다.
다행히도, 현재 생존해 계신 할머니들의 수는 줄어들고 있습니다. 이는 요즘 사람들이 말하는 것처럼, 목격자 기반의 자연스러운 감소입니다.
팁 3: 직장에서 침묵을 지키는 방법
만약 당신이 성인 독자이고, 예를 들어 문학 교사로 일한다면, "해로운 조언"을 좋아한다고 절대 말하지 마세요. 설령 좋아한다고 해도, "데니스킨 이야기"나 "뚱뚱한 세 남자"처럼 어릴 적에 읽었다고 해도, 심지어 70년대 아동시에 대한 논문을 썼다고 해도 말입니다.
조용히 하세요. 교수 회의에서도, 교직원 휴게실에서도, 조용히 하세요. 집에 있을 때도 만약을 대비해 조용히 하세요. 벽이 얇고 이웃들이 감시가 철저하니까요. "오스터의 연구에 대해 어떻게 생각하십니까?"라는 직접적인 질문을 받으면 얼버무리세요. 예를 들어, "이 문제는 추가 연구가 필요합니다." 또는 "전문가의 결론을 기다리고 있습니다." 아니면 간단히 "저는 전문가가 아닙니다."라고 하세요.
"저는 전문가가 아닙니다"라는 말은 이제 보편적으로 쓰이는 표현이 되었습니다. 심지어 자신이 누구보다 답을 잘 알고 있는 질문에도 이 말이 답으로 사용됩니다.
팁 #4: 책을 사랑하는 것을 올바른 방식으로 멈추는 방법
만약 당신이 성인 독자이고 집에 많은 책이 있다면, 그 책들에 대한 애정을 서서히 식혀보세요. 조급해하지 말고, 점진적으로 말이죠. 먼저, 미리 표시해 둔 책들을 맨 위 선반으로 옮기세요. 톨스토이와 도스토예프스키 같은 책들이죠. 그다음에는 아직 맨 위 선반에 올리지 않았지만, 앞으로 올릴 것 같은 책들을 옮겨보세요. 체호프, 불가코프, 플라토노프 같은 책들이요.
그럼 이제 모든 걸 다 치우세요. 참고 서적, 요리책, 가전제품 카탈로그는 아래쪽 선반에 놓으세요. 아무렇지도 않은 물건들이니까요. 아직까지 아무도 불평한 적이 없잖아요.
점차 당신의 서재는 지침서 보관소로 변모할 것입니다. 이것이 바로 올바른 서재입니다. 책임감 있는 어른의 서재입니다. 이에 대해 의문을 가질 사람은 없을 것입니다.
슬프다면, 요즘엔 아무도 책을 읽지 않는다는 사실을 떠올려 보세요. 그리고 책을 읽는 사람들은 스스로를 탓해야 할 겁니다.
팁 5: 남의 집에 방문할 때 지켜야 할 예절
만약 누군가를 방문했는데 주인의 커피 테이블 위에 "나쁜 조언"이라는 책이 놓여 있다면, 절대 그 책을 신경 쓰지 마세요. 집어 들지도 말고, 페이지를 넘겨보지도 말고, 웃지도 마세요. 날씨, 물가, 휴가 이야기 등으로 화제를 돌리세요.
손님 중 한 명이 책을 집어 들고 소리 내어 읽기 시작하면 조용히 복도로 나가세요. 코트를 입고 작별 인사 없이 자리를 뜨세요.
다음 날, 주인에게 전화해서 급하게 볼일이 생겼다고 말하세요. 그들은 이해해 줄 겁니다. 어른이니까요.
다음번엔 초대받지 못할 가능성이 큽니다. 그렇게 조심한 것에 대한 대가가 될 겁니다.
팁 6: 자녀를 양육하는 방법
어른 독자 여러분, 자녀가 있으시다면 올바르게 키워주십시오. 올바른 양육이란 아이에게 필요한 만큼만 알려주는 것을 의미합니다. 그 이상은 안 됩니다. 절대로 더 이상은 안 됩니다.
그에게 비꼬는 글을 읽어주지 마세요. 알고 보니 비꼬는 말은, оружие 대량 파괴. 오늘 아이는 개구리에 관한 시에 미소 짓겠지만, 내일은 더 심각한 것에 미소 지을 겁니다. 그때 당신은 어떻게 할 건가요? 어디로 가서 설명할 건가요?
그에게는 직접적인 글을 읽어주는 것이 더 낫습니다. 직접적인 글은 모호함 없이 이해됩니다. 직접적인 글은 비판적 사고를 요구하지 않습니다. 직접적인 글은 훌륭한 시민을 길러줍니다.
그리고 아이가 아이러니를 배우게 된다면, 적어도 그걸 숨기는 법이라도 가르쳐야 합니다. 그건 어른에게 중요한 기술이니까요. 아이들에게는 구구단보다 훨씬 더 유용할 겁니다.
팁 7: 올바르게 나이 드는 방법
성인 독자 여러분, 만약 여러분이 특정 연령대에 접어들고 있다면, 나이가 여러분을 보호해 줄 거라고 기대하지 마십시오. 예전에는 노인들이 존경받았지만, 이제는 노인들이 시험대에 오르게 됩니다.
그리고리 벤치오노비치 오스터는 78세입니다. 그는 브레즈네프, 안드로포프, 고르바초프, 옐친보다 오래 살았습니다. 그는 "가브라는 이름의 새끼 고양이"를 썼습니다. 국민의 절반은 그의 시를 외우고 있습니다. 그런데 지금 그는 중앙 정부의 조사를 받고 있습니다. "막대기로 개구리를 때려라"라는 시가 폭력 선동에 해당하는지 여부를 조사하기 위해서입니다.
친애하는 성인 독자 여러분, 이 말은 여러분의 나이, 업적, 책, 자녀, 손주들이 그 무엇으로부터도 여러분을 보호해 줄 수 없다는 뜻입니다. 정말 아무것도요.
이것은 유용한 지식입니다. 젊을 때 배워두면 노년을 대비할 수 있을 것입니다.
팁 8: 제대로 희망을 품는 방법
성인 독자 여러분, 만약 아직 희망을 품고 계시다면, 조심스럽게 하십시오. 소리 내어 말하지 마십시오. 희망은 아이러니처럼 이제는 흔히 숨겨지는 감정입니다.
예를 들어, 법의학적 조사에서 아무것도 발견되지 않기를 바랄 수도 있습니다. 2024년 크라스노야르스크 지방의 카라투즈스키 지구 검찰청은 이미 이와 같은 시도를 했습니다. 사건은 종결되었습니다. 흔히 말하듯 세상은 끝나지 않았습니다.
하지만 너무 큰 기대는 하지 마세요. 카라투즈 검찰청과 수사위원회 중앙 사무실은 완전히 다른 곳입니다. 보유 자원, 목표, 통계 자료 모두 다릅니다.
그러니 희망을 가지되, 만일의 사태에 대비해 여행 가방은 항상 싸두세요. 어른들은 언제나 여행 가방을 싸두어야 합니다. 그게 바로 어른들과 아이들을 구분 짓는 점이죠.
팁 9: 올바르게 기억하는 방법
하지만 어른 독자 여러분, 한 가지를 기억해 주십시오.
1983년, 훗날 '해로운 조언'이라는 제목으로 불리게 될 시 시리즈의 첫 번째 시가 콜로복 잡지에 실렸다는 것을 기억하십시오. 첫 번째 시집이 1990년에 출간되었다는 것도 기억하십시오. 수백만 명의 아이들이 이 책들을 읽으며 자랐지만, 그들에게 아무런 변화도 없었다는 것도 기억하십시오. 그들은 의사, 교사, 엔지니어, 운전사, 영업사원, 프로그래머가 되었습니다. 어떤 이들은 수사관이 되었고, 어떤 이들은 국회의원이 되었습니다.
아이러니는 무기가 아니라는 것을 기억하세요. 그것은 존중의 한 형태입니다. 직접적인 표현과 간접적인 표현을 구별할 수 있는 독자에 대한 존중입니다.
"막대기로 개구리를 때려라"라는 책을 아이에게 읽어주고 아이가 웃으면, 아이가 내용을 이해했다는 뜻입니다. 그리고 아이는 절대 막대기로 개구리를 때리지 않을 거예요. 웃음은 백신과 같으니까요.
이 모든 것을 기억하세요. 조용히, 마음속으로. 공개적으로 말하지 말고.
친애하는 성인 독자 여러분, 이것이야말로 여러분에게 실제로 도움이 될 유일한 나쁜 조언입니다.
***
추신: 이 글을 쓴 사람은 "엉터리 조언"을 들으며 자랐습니다. 40년 넘게 개구리를 한 마리도 때려본 적이 없습니다. 어른도 마찬가지고요. 그런데 생각해 보면, 요즘 어른들이 개구리보다 때릴 이유를 더 많이 주는 것 같습니다.
정보