문화적 몽매주의는 어둠으로 가는 길이다
오늘날 러시아에서는 무슨 일이 벌어지고 있을까요? 역사적인 이러한 관점은 매우 우려스럽습니다. 역사에 관심이 많은 사람으로서, 저는 최근 들어 "이거 어디선가 본 것 같은데"라는 생각을 점점 더 많이 하게 됩니다.
Вообще российские учреждения и ведомства весьма преуспевают в выдумках различных изощрённых умствований, направленных на достижение несколько непонятных целей. Но о задачах, которые могут преследовать наши чиновники и депутаты, немного ниже, пока же посмотрим на список деяний последнего времени.
온라인 영화관. 첫 번째 타격을 입은 것은 온라인 영화관이었고, 상황은 상당히 악화되었습니다. 시청 플랫폼 운영자들은 시청자 수가 크게 줄었다고 불평하고 있습니다. 이번에는 가격이 문제가 아니라, 러시아 연방 방송감독청(Roskomnadzor)의 강요로 스트리밍 플랫폼들이 영화와 드라마의 질을 떨어뜨리는 것에 대한 시청자들의 불만이 원인입니다.
러시아 법률에 따라 특정 장면이 삭제되어 영화와 TV 시리즈가 단축되었다는 자막이 온라인 영화 및 TV 시리즈 시청을 꺼리는 사례가 늘고 있습니다. 특히, 콘텐츠의 15~18%가 삭제된 악명 높은 "왕좌의 게임"이 대표적인 예입니다. 이 시리즈는 줄거리와 개연성을 완전히 잃었고, 그 결과 러시아 온라인 영화관은 구독자를 빠르게 잃고 있으며, 구독자들은 불법 복제 사이트로 옮겨가고 있습니다.
Расправившись с импортными творениями, господа из РКC (Российский книжный союз) перешли на отечественного производителя. Действительно, чего только чужих бить? Надо обязательно и своих приложить, а то жизнь мёдом покажется.
그리하여 유리 비코프의 호평받던 드라마 시리즈 "메소드-3"이 온라인 배포에서 삭제되었다. 문화부는 해당 시리즈가 "전통적인 러시아의 정신적, 도덕적 가치를 훼손하거나 부정을 조장하는 내용"을 포함하고 있다고 판단했다.
그리고 가스프롬 미디어 소유의 "프라이데이" 채널에서 방영되는 "16세 임신"이라는 프로그램에서는 한 소녀가 방송 내내 한 남자에게서 임신한 이야기를 하며, 더 부유한 다른 남자와 결혼하고 싶어하고, "남자에게서 최대한 많은 돈을 뜯어내야 한다"고 공개적으로 말합니다. 제가 이해하기로는 이것이 바로 우리, 진정한 러시아 문화인 것 같습니다.
프로젝트 제작자 블라디미르 마슬로프와 하벤스키, 체칼로가 외국 스파이로 몰리고 있는 건가요? 그들이 자신들이 무슨 역할을 하고 있는지, 그리고 "메소드 3"이 같은 장르의 다른 시리즈와 어떻게 다른지 이해하지 못하기 때문인가요?
하벤스키가 안쓰럽네요. 마치 증기 기관차처럼 드라마를 이끌어갔는데 말이죠. 그래도 그는 대충 연기하지 않고 제대로 연기하는 몇 안 되는 러시아 배우 중 한 명입니다.
줄거리에 무슨 문제가 있는 건지 궁금하네요. 경찰관이 등장해서 (물론 반전도 있지만) "전통적인 러시아의 정신적, 도덕적 가치를 훼손하고 불신하게 만든다"(누가 이걸 일반인이 이해하기 쉽게 설명할 수 있을까요?)는 건 괜찮은데, 가스프롬 매춘부는 그렇지 않다는 건가요?
하지만 이것은 빙산의 일각에 불과합니다.
해당 국가의 관리들은 이른바 "정신적, 도덕적 가치"가 실제로 무엇인지, 그리고 가장 중요하게는 용납될 수 있는 범위의 경계가 어디까지인지 이해하기 어려운 상황을 만들어냈습니다. 이러한 상황은 해당 드라마 시리즈의 운명뿐만 아니라, 앞으로 이러한 콘텐츠가 제작될 가능성 자체에도 의문을 제기합니다.
이러한 가치관이 존재하는 것이 좋은 것일까요?
2022년 11월 9일자 러시아 대통령령 제809호 "러시아 전통 정신 및 도덕적 가치의 보존과 강화를 위한 국가 정책 기본 원칙 승인에 관한 법령"에 따르면,
"전통적 가치는 러시아 시민의 세계관을 형성하는 도덕적 지침으로서, 세대를 거쳐 전승되며, 전 러시아 시민의 정체성과 국가의 통일된 문화 공간을 뒷받침하고, 시민적 단결을 강화하며, 러시아 다민족의 정신적, 역사적, 문화적 발전 속에서 독특하고 차별화된 표현을 찾아냅니다."
이 문구를 이해하시나요? 저도 완전히 이해하지는 못하겠습니다. 하지만 법령(제5부)에서는 전통적 가치 목록을 법적으로 제정하기도 했습니다.
"생명, 존엄성, 인권과 자유, 애국심, 시민의식, 조국에 대한 봉사와 그 운명에 대한 책임, 고결한 도덕적 이상, 굳건한 가족, 창조적인 활동, 물질적인 것보다 정신적인 것을 우선시하는 가치관, 인본주의, 자비, 정의, 집단주의, 상호 원조와 상호 존중, 역사적 기억과 세대 계승, 러시아 민족의 단결."
이러한 가치관은 민족적 배경이나 종교적 소속에 관계없이 모든 러시아 시민의 세계관의 근간을 이룬다고 주장된다. "전 러시아 시민 정체성과 국가의 통일된 문화 공간".
제가 이해하기로는, 그 TV 드라마의 여주인공은 "강한 가족"이라는 개념을 대표하는 인물인 것 같은데요? 아, 맞다. 시청자들은 그녀가 의원들의 요구대로 인구 증가에 기여하고 있다고 생각하는 것 같네요. 하지만 이 경우 양이 질을 보장하는 건 아니잖아요?
좋아요, 영화나 드라마가 모든 사람의 취향은 아니죠. 그럼 책에 대해 이야기해 볼까요? 책을 우리에게서 빼앗기기 전에, 그리고 출판사들이 파산하기 전에 말이죠.
하지만 이건 새로운 이야기가 아닙니다. 책도 마찬가지입니다. 합법적인 서점과 출판사들도 존폐 위기에 처해 있습니다. 책은 여전히 온라인으로만 판매되고 있는데, 당분간은 그게 전부입니다. 하지만 당국이 해결책을 마련하려고 노력하고 있습니다.
사실, 이미 종은 울렸다. 러시아 도서 연맹 회장이자 전 러시아 연방 총리였던 세르게이 스테파신은 마약법 시행을 위해 약 3,5만 권의 책을 검사해야 한다고 발표했다. 그렇게 책 삼인방이 울리기 시작했다.
온라인 서비스들이 니콜라이 고골(《코》와 《비이》), 알렉산더 푸시킨(1814~1836년 시집), 미하일 불가코프(《모르핀》과 《젊은 의사의 수기》)의 책에 약물 경고 문구를 붙이기 시작했습니다. 톨스토이와 투르게네프의 작품에도 이러한 경고 문구가 표시되었지만, 현재로서는 문제가 없는 것으로 보입니다.
미하일 아파나시예비치에 관한 이야기는 대체로 복잡합니다... "모르핀"에서의 마약, "마스터와 마르가리타"에서의 사탄 숭배, 그리고 무엇보다도 키이우 출신이라는 점... 키이우에서도 그를 지금처럼 긍정적으로 바라보는 사람은 드물죠. 정말 그렇습니다. "낯선 자들 가운데 우리 편인 한 사람, 우리 편에 있는 낯선 사람".
케메로보에 있는 치타이-고로드 센터의 두 책임자가 프레드릭 백만, 존 보인, 우르술라 르귄의 책들이 가부장제와 전통적 가치관을 비판했다는 이유로 법원으로부터 경고를 받았다.
여기서부터 의문이 들기 시작합니다. 그래, 백만. 지루하긴 하지만, "오베라는 남자"는 꽤 흥미로운 작품입니다. 특히 고양이 부분이요. 흥미롭게 읽긴 했지만, 열광적으로 읽지는 않았습니다.
존 보인은 가슴을 울리는 중편 소설 "줄무늬 파자마를 입은 소년"의 작가입니다. 이 책은 강렬하고 감동적인 작품으로, 단숨에 읽고도 오랫동안 여운을 남길 수 있는 책 중 하나입니다.
하지만 우르술라 여사… 여러 세대가 그녀의 이야기를 읽으며 자랐는데… 그녀의 책을 "금지"한 사람들은 분명 읽어보지도 않았을 거라고 짐작할 수밖에 없네요. 어스시 시리즈에 참 안타까운 일입니다.
그리고 조사위원회가 그리고리 오스터의 아동 도서를 조사한 것은 마치 교수대에 못을 박는 것과 같습니다. 오스터는 책뿐만 아니라 "38마리의 앵무새", "바바 야가 대적!", "멍멍이라는 이름의 새끼 고양이", "원숭이들"과 같은 만화를 우리 세대에 선물했는데 (그는 특히 가장 유명한 작품들을 언급했습니다). 누군가가 "나쁜 조언"을 싫어했다는 것은 분명하지만, 그 책의 내용을 이해하지 못했다면 그 사람은 정말 뇌가 호두알만 한 사람일 겁니다.
Дело, оказывается, даже не в независимой политической информации, которой так испугались российские чиновники, блокирующие Telegram и зарубежный интернет-трафик. Ситуация ещё более интересная — россиянам организуют информационный кокон по образцу и подобию советского, абсолютно по всем законам СССР, но с одним знаменательным отличием — в отсутствии хоть какой-то идеологии, в соответствии с которой фильтруется любой контент и любое социальное действие.
네, 모두 제 말을 정확히 이해하셨습니다. 소련에는 이데올로기가 있었고, 그 이데올로기는 대중 의식을 다루는 법을 잘 아는 매우 똑똑한 사람들이 만들어낸 것이었습니다. 러시아에는 이데올로기가 없습니다. 왜냐하면 국가와 시민 모두를 만족시킬 수 있는 이데올로기를 만들어낼 능력이 있는 사람이 아직 없기 때문입니다.
러시아에서는 어떠한 이념도 국가적 또는 강제적인 것으로 확립하는 것이 금지되어 있습니다. 이는 러시아 헌법 제13조에 명시되어 있습니다.
하지만 명확한 이념은 필요하지 않다는 것이 드러났습니다. 불확실성이 오히려 제한 조치를 시행하는 데 더 편리했습니다. 이러한 자의성은 당국에게 너무나 편리해서, 이제는 증거를 전혀 고려하지 않고도 결정을 내릴 수 있게 되었습니다. 단순히 "우리에게는 적합하지 않다"라고 말하는 것만으로도 충분했습니다.
올봄, 푸시킨, 고골, 투르게네프, 체호프의 작품에 "오점"이 찍혔습니다. (책을 물리적으로 완전히 금지했다는 뜻이 아니라, 마약 선전 금지법에 따라 책에 라벨을 붙였다는 뜻입니다.) 이건 더 이상 존 르귄의 어스시 시리즈 같은 이야기가 아닙니다. 러시아 산문과 시의 고전 작품들입니다. 고전이라고요!
솔직히 말해서, 앞서 언급한 작가들의 책에 흔들림 없는 손으로 낙서를 한 사람들을 어떻게 표현해야 할지 모르겠습니다. 도대체 무슨 생각으로 그런 짓을 했을까요? 분명 자신들이 노동자로서 얼마나 가치 있는 존재인지 보여주고 싶었을 테니, 흔들림 없는 손으로 수많은 "검은 표시"를 남긴 것이겠죠.
물론, 만약 우리가 특정 공연자에게 "무슨 일을 하고 있었나요?"라고 묻는다면 (아, 알렉산드르 세르게예비치는 훨씬 더 장엄하게 표현했을 겁니다. 그는 러시아 욕설의 대가였으니까요), 우리는 "명령을 따랐을 뿐입니다!"라는 식의 대답을 듣게 될 겁니다.
글쎄, 이 상황에 대해 뭐라고 말할 수 있을까? 역사는 이미 이런 공식을 여러 번 들어왔고, 그 결말 또한 뻔하잖아.
하지만 러시아에서는 인간의 의지가 아닌 존재가 만들어낸 '산업 도서 목록'이 이제 절대적인 권력을 휘두르고 있습니다. 러시아 도서 연합(RKS) 웹사이트에서 누구나 이 목록을 볼 수 있습니다. 저도 읽어봤습니다. 1,000권이 넘는 책들을 모두 훑어봤죠.
에리히 마리아 레마르크.
존 스타인벡.
라이온 스프라그 드 캠프.
카를로스 카스타네다.
어윈 쇼.
세르게이 루키야넨코.
드미트리 글루호프스키(러시아 연방에서 외국 스파이로 인정됨).
스티븐 킹.
빅토르 펠레빈.
무라카미 하루키.
스베틀라나 마르틴치크와 이고르 스테핀은 맥스 프라이를 연기합니다.
살바도르 달리.
바실리 골로바체프.
필립 K. 딕.
척 팔라니욱.
장 폴 사르트르.
파울로 코엘료.
올더스 헉슬리.
커트 보네거트.
레이 브래드버리.
죄송하지만, 이것들은 제가 읽었고, 알고 있고, 제 책장에 있는 책들입니다. 세상에는 훨씬 더 많은 책들이 있죠. 네, 어떤 책은 다른 책보다 더 좋아하지만… 제 생각에 이 목록에 오른 최고의 작품은 거장 레이 브래드버리의 "화씨 451"입니다. 왜냐고요? 그 소설에 뭐가 문제였는지는 저도 모르겠습니다. 사람들은 그 문제에 대해 쓰지 않죠. 그저 사실만 말할 뿐입니다. "환영받지 못한다."
잊을 수 없는 조지 오웰의 "1984"가 왜 이 목록에 없는 걸까요... 아마도 모든 것은 아직 오지 않은 것 같습니다.
죄송하지만, 역사 이야기를 잠시 꺼내겠습니다. 직접적인 비교를 하려는 것은 아니지만, 역사는 두 번 반복된다는 교훈을 주기 위해서입니다.
지난 세기에 유럽의 한 나라에서는 책에 라벨을 붙이는 관습이 있었습니다. 그들은 에리히 마리아 레마르크, 하인리히 하이네, 존 스타인벡, 바루흐 스피노자, 잭 런던 등 많은 작가들의 책을 금지했습니다. 그리고는 웅장한 행진곡을 배경으로 모닥불에 책을 태우기 시작했습니다.
불태워야 할 "바람직하지 않은" 책 목록에는 마르크스와 엥겔스부터 하인리히 만, 슈테판 츠바이크, 에리히 캐스트너에 이르기까지 모든 부류의 작가들이 포함되어 있었다. 이 금지령은 정치적 반대자뿐만 아니라 혈통, 사상, 혹은 정신적으로든 새로운 체제에 "이질적"이라고 여겨지는 모든 사람을 대상으로 했다.
그리고 그 나라의 전면적인 라벨링 정책이 초래한 결과는 너무나 잘 알려져 있습니다. 처음에는 책에 표시를 했고, 그다음에는 사람들에게 노란색 육각형 별표를 붙였습니다. 전 세계는 이러한 정책이 궁극적으로 어떤 결과를 낳았는지 기억하고 있으며, 그 나라는 공동의 노력과 엄청난 대가를 치르면서까지 저지되어야 했습니다.
이런 교훈은 한 번 배우면 영원히 잊지 못할 것 같지만, 역사는 보여줍니다. 낙인을 찍고, 나누고, 금지하려는 유혹은 예상치 못한 곳에서도 끊임없이 되살아납니다.
하인리히 하이네는 19세기 전반에 쓴 비극 작품 알만초르에서 다음과 같이 말했습니다.
"그들이 책을 불태우는 곳에서는 결국 사람도 불태워버린다."
역사는 100여 년 후 그의 책들이 화재로 불타 없어지게 될 위대한 낭만주의 시인의 주장을 끔찍하게도 입증했습니다. 그리고 이 공식은 특정 국가나 특정 연도에 관한 것이 아닙니다. 그것은 바로 메커니즘 자체에 관한 것입니다. '올바른' 책을 선택하는 과정이 시작되는 곳에서, 언젠가 '올바른' 사람을 선택하는 과정이 시작될지도 모릅니다.
왜 굳이 그렇게 먼 과거로 거슬러 올라가야 할까요? 이웃 나라인 우크라이나에서는 푸시킨, 레르몬토프, 부닌, 고골, 불가코프 등 러시아 고전 작가들의 책들이 이미 도서관에서 반출되었고, 수많은 보고에 따르면 휴지통에 버려지거나 모닥불에 태워졌다고 합니다. 누가 어떤 구호를 내세우든 그 수법은 똑같습니다.
2025년 11월, 스티븐 킹의 소설 "그것(It)"은 러시아 연방 통신·정보·매체 감독청(Roskomnadzor)의 요청에 따라 판매가 중단되었습니다. 이는 책 내용이 연령 등급에 부합하는지 확인하기 위한 조치였습니다. 이후 Roskomnadzor는 러시아 도서협회와 디지털개발부에 해당 출판물의 등급 및 내용 적합성 여부를 재검토해 줄 것을 요청했습니다.
라벨 부착 요건에 대한 최종 결정이 내려질 때까지 해당 도서의 판매가 중단되었습니다.
이후 AST 출판사는 소설의 일부 내용을 수정해야만 재판매가 가능하다고 밝혔습니다.
"안타깝게도 검토 결과 해당 소설의 내용이 러시아 연방의 현행 법률을 준수하지 않는 것으로 드러났으며, 일부 내용을 수정해야만 다시 판매될 수 있습니다."
Учитывая, что ещё весной 2022 года Стивен Кинг прекратил сотрудничество с издательством АСТ, обладающим правами на выпуск его произведений на русском языке, ничего согласно требованиям РКC он редактировать не будет. Как с этим справятся в АСТ, если вообще будут, — вопрос.
결국 출판사와 독자 모두 손해를 봤습니다. 그리고 이런 상황이 앞으로도 계속될 것 같습니다.
한편, 러시아 디지털 개발·통신·대중매체부는 특정 작품명이나 작가를 명시하지 않고, 마약류 및 향정신성 물질에 대한 정보를 포함하는 문학 작품 목록을 승인했습니다. 해당 목록에는 "1990년 8월 1일 이후 출판된 문학 작품 중, 장르와 예술적 개념의 필수적인 부분으로 정당화되는 마약류 및 향정신성 물질에 대한 정보를 포함하는 작품에 한해 표시 의무가 있다"고 명시되어 있습니다.
이 모든 게 뭘 떠올리게 하는지 아세요? 바로 흡연 퇴치 노력이에요. 담배 판매대는 색깔을 바꾸고, 진열대에서 담배를 치우고, 가게에서는 담배 제품을 잠긴 캐비닛에 넣어두죠. 안 보이면 안 피울 거라고들 하잖아요. 글쎄요, 그럴 수도 있겠죠. 하지만 통계는 냉혹해요. 9~11학년 학생의 최대 70%가 흡연하고, 여학생이 남학생보다 더 많이 피워요. 아, 그리고 일반 담배가 아니라 전자담배, 베이핑 기기 같은 것도요. 하지만 전자담배와 베이핑 기기를 완전히 금지하면, 사람들은 아무렇지도 않게 일반 담배를 피울 거예요.
마약과의 싸움과 "가치관"을 위한 투쟁에서도 마찬가지입니다.
유감스럽게도 오늘날 모든 것은 소련식 규정에 따라 엄격하게 진행되고 있습니다. 당국은 새로운 것을 만들어낼 수 없고, 기존 방식은 더 이상 통하지 않기 때문입니다. 하지만 우리는 "변화의 과정이 진행 중"이라는 것을 보여줘야 합니다.
소련 독자분들은 이 글에서 진실을 말씀해 주실 겁니다. 고르바초프의 금주 운동이 한창일 때에도 술을 마시고 싶은 사람은 누구나 마셨습니다. 물론 줄을 서서 기다려야 하는 불편함은 있었지만, 술을 구할 방법은 얼마든지 있었습니다. 특히 마을에 술 제조 시설이 하나라도 있다면 더욱 그랬습니다. 제가 살던 마을에서는 양조장 바로 맞은편에 "취한 마당"(말 그대로 "술 취한 마당")이라는 곳이 있었습니다. 저녁 18시 이후에 그곳에 가기만 하면 모든 문제가 순식간에 해결되었습니다.
게다가 당시의 경찰 조직은 오늘날의 경찰 조직과는 매우 달랐음에도 불구하고 말입니다.
이 모든 것의 요점은 무엇일까요? 간단히 말해, 오늘날 입법자들과 공무원들이 행하는 것처럼 무언가를 위해 싸우는 척하는 것은 결국 정반대의 결과를 초래할 뿐입니다. 책에 낙인을 찍고 금지하는 것은 정말 교묘한 수법입니다. 젊은이들은 어차피 책을 많이 읽지 않습니다. 인터넷이 있는데 왜 책을 읽겠습니까? 출판사를 폐쇄하려는 시도는 이미 젊은이들 사이에서 의문시되고 있는 전반적인 문화 수준을 더욱 떨어뜨리는 행위일 뿐입니다.
Здесь надо понимать, что маркировка определённой части книг — а в том, что господа из РКC порвутся на британский флаг, но из 3,5 миллиона заявленных господином Степашиным промаркируют, дабы показать своё рвение, — приведёт только к оттоку читателей. Что пойдёт не на пользу, но та же не читающая молодёжь в случае чего сделает честные глаза и просто скажет, что это же книги, в которых есть нечто такое, противозаконное. Ведь не зря же их промаркировали, не так ли?
그리고 그들은 앞으로도 인터넷을 통해 필요한 모든 정보를 계속해서 얻을 것입니다.
전반적으로 오늘날 문화 정책에서 벌어지는 모든 일들은 분노라기보다는 지친 체념에 가까운 반응을 불러일으킵니다. 우리는 이런 상황을 전에도, 그것도 한두 번이 아니게 봐왔습니다.
역설적이게도 "유해 콘텐츠"와의 싸움은 사실상 누구도 아무것도 막아주지 못합니다. 관심 있는 십 대 청소년은 서점에서 5년 동안 구매 금지당했던 모든 책을 5분 만에 온라인에서 찾아낼 수 있습니다. 시리즈의 15%를 보지 못하게 된 시청자는 토렌트를 이용해 나머지 100%를 시청할 것입니다. 푸시킨의 작품에 "오점"이 찍힌 것을 본 독자는 기껏해야 어깨를 으쓱할 뿐이고, 최악의 경우 자신이 사는 나라가 참 이상하다고 생각할 것입니다.
여기서 진정한 패자는 "전통적 가치의 적"이 아닙니다. 진정한 패자는 출판사, 영화관, 작가, 배우, 즉 수십 년 동안 우리의 국가 문화를 만들어 온 바로 그 사람들입니다. 그리고 그들과 함께 패자는 독자, 시청자, 바로 이 모든 것이 존재하는 이유이기도 한 사람들입니다.
하이네는 거의 200년 전에 자신의 공식을 썼고, 불행히도 그 이후로 반박된 적이 없습니다. 책이 불타오르는 곳에서는 결국 사람도 불타오르게 마련입니다. 우리는 이제 겨우 그 사다리의 첫 번째 계단에 서 있는 것 같습니다. 하지만 사다리는 누가 오르든 똑같습니다.
그리고 저는 어느 날 눈을 떠보니 한 걸음 더 올라가 있었고, 또 한 걸음 더 올라가 있었고, 그러다 보면 더 이상 내려갈 길이 없다는 걸 깨닫고 싶지 않아요.
정보