지평선을 보는 사람들을 위해. 1 부
공동저자이자 저자의 개인 편집자로서 약간의 혼란을 예상하고 있으므로 다음 정의에 대해 어느 정도 책임을 집니다. 전쟁에 관한 두 가지 이야기입니다. 대령 동지가 평생 동안 충분히 싸웠다는 사실에도 불구하고 평범한 전쟁에 관한 것이 아닙니다. 조용하고 개인적인 전쟁에 대해. 우리 중 누구에게나 일어날 수 있는 일입니다. 우리의 작은 세상에서 일어난 일입니다. 지난 두 달은 쉽지 않은 시간이었지만, 군사적으로는 선제공격을 막아내고 전방위적인 공세작전을 펼치고 있습니다. 그리고 승리는 우리의 것이 될 것입니다. 정말 바랍니다.
그리고 저자가 매우 특정한 기관의 벽 안에서 관찰한 내용은 단지 흥미롭기만 한 것은 아닙니다.
지금 제목을 읽고 암 환자가 방어 능력 문제와 일반적으로 "군사 검토"출판물에 대해 어떤 태도를 가지고 있는지 분개하고 생각하고 계신 분들을 위해 바로 말씀 드리겠습니다. 가장 직접적입니다! 국방을 위한 의료는 무기 생산이나 애국 교육과 다름없습니다. 아니면 그 이상일 수도 있습니다.
이제 기사 자체의 제목에 대해 설명합니다. 인간의 사고는 기대 수명과 죽음에 대한 질문이 지평선 너머에 항상 존재하는 방식으로 구성되어 있습니다. 독자 중 누구도 그가 얼마나 남았는지 생각하면서 깨어나지 않습니다. 모든 사람은 오늘과 그 이후에 대한 계획을 가지고 있습니다. 인생이 영원하지 않다는 것은 누구나 알고 있습니다. 언젠가 그의 달이 떠오를 것이다. 그러나 지금은 지평선에 있습니다. 태양이 빛나는 한. 그리고 그것은 지평선에서 멀리 떨어져 있습니다. 지금까지는 걷는 것이 불가능합니다.
그러나 지평선 자체가 사람에게 접근하는 경우도 있습니다. 그리고 사람은 달이 언제든지 떠오를 수 있다는 것을 갑자기 깨닫습니다. 어쩌면 오늘, 어쩌면 내일, 아마도 지금으로부터 수년이 흐른 뒤일 수도 있습니다. 그러나 지평선은 여기에 있습니다. 손으로 만질 수도 있고, 제 경우처럼 사진에서 볼 수도 있습니다.
따라서 이런 종류의 출판물은 노년층이 가장 자주 작성합니다. 현명한 노인이 어린 바보들에게 그런 지시를 내립니다. 젊은이들은 모든 것이 잘 될 것이라고 믿습니다. 끝까지 믿으십시오. 그들은 암에 대한 승리를 선언합니다... 그리고 조용히 떠납니다.
나는 젊은이 중 하나가 아닙니다. 오히려 아주 성숙한 나이의 남자다. 그러나 그 진단은 나에게 놀라운 일이었습니다. 어떻게? 나는 계획이 너무 많아요. 아직 끝나지 않은 일들이 너무 많습니다. 너무 많은 사람들이 그들의 사랑, 우정, 존경에 대해 듣지 못합니다. 나는 많은 흥미로운 것들에 대해 글을 쓰지 않았습니다.
나는 이생에서 낫을 든 여인과 함께 러시안 룰렛을 자주 즐긴 적이 있습니다. 그래서 지금도 계속 플레이할 거예요. 내 지평선은 대부분의 독자들보다 훨씬 더 가까울지 모르지만 나는 여전히 이 편에 있습니다. 그리고 태양은 달에게 굴복하지 않았습니다.
어제까지 저는 임상종양 진료소의 환자였습니다. 내 뒤에 오른쪽 폐 수술이 있습니다. 집중 치료의 날이 우리 뒤에 있습니다. 사이버 군인 복장 뒤에는 튜브와 호스가 가슴 전체에 접착 테이프의 십자가와 섞여 있습니다. 그 뒤에는 폐에서 체액을 펌핑하는 진공 펌프의 지속적인 지원이 있습니다.
앞으로? 다음 운명을 기다리고 있습니다. 치료 전술 선택, 테스트 결과. 앞으로는 강하고 잔인한 상대와의 큰 싸움입니다.
하지만 오늘 저는 같은 참호에 있어야했던 사람들에 대해 이야기하고 싶습니다. 환자에 대해.
모든 사람의 삶에는 삶을 뒤집어 놓지 않으면 철저히 흔들리는 사건이 있습니다. 그리고 모든 환자의 그러한 사건은 종양 전문의의 진단이었습니다. 모든 두려움, 친척과 친구의 코딱지, 실수를 바라며. 그런 다음 다른 의사와의 만남. 악마 자신이 형제가 아닌 사람들. 무모하지만 놀랍게도 해당 분야의 전문 외과의사입니다. 핏불이 부러워할 연철 손잡이를 가진 간호사들과 함께. 동시에 개미의 연기도 함께.
치료 첫 XNUMX일 동안 저는 암환자 탄생의 모든 단계를 거쳤습니다.
첫 번째이자 가장 어려운 것은 무슨 일이 일어났는지 믿는 것입니다. 그리고 그 일이 당신에게 일어났습니다. 아마도 그런 병원에 가본 모든 사람들은 마음 속으로기도하고있을 것입니다. 신은 금지합니다! 그러나 AIDS를 치료하는 기관의 결핵 진료소에서도 동일한 생각이 탄생합니다. 그리고 우리 머릿속에는 단 하나의 생각만이 있습니다. 거기서부터 길은 하나뿐이에요. 그리고 이것이 마지막 길이다.
당신이 응급실에 나타나는 것은 이러한 생각입니다. 그리고 저기... 허영심. 누군가 물건을 임대하고 있습니다. 어떤 사람들은 포기하지 않습니다. 간호사들이 다음 엘리베이터를 탈 승무원을 모집하고 있습니다. 그리고 애도하는 사람은 단 한 명도 아닙니다. 아시다시피 낙하산 병들은 나를 더 잘 이해할 것입니다. 상태는 야간 점프 전과 같습니다. 바람이 같지 않으면 보드가 어딘가에 걸리거나 다른 이유가 있습니다. 그리고 당신은 단 하나의 생각으로 비행장에 앉아 있습니다. 언제 하늘로 갈 것인가? 그리고 어떤 이유에서든 신체는 짧은 휴식을 통해 충족되어야 하는 작은 욕구를 요구합니다. 이미 더 빠를 것입니다.
돌아오는 길, '겁쟁이를 축하'할 기회는 통통한 여성 엘리베이터 운전자에 의해 차단됩니다. 그러면 엘리베이터 문이 닫혀서 후퇴할 가능성이 차단됩니다.
'탄생'의 다음 단계는 동료를 만나는 것입니다. 여기서 당신은 삶의 가혹한 진실을 즉시 보게됩니다. 이에 완전히 부적합한 장소에서 몸 밖으로 튀어 나온 "화학자"의 대머리, 튜브 및 카테터. 붕대. 정맥에 "가스 탱크"가 있습니다.
그리고 지하철처럼 복도를 따라 들것들이 달려갑니다. 한 길은 아직 가야 할 사람들과 함께 가고, 다른 길은 이미 이 시련을 통과한 사람들과 함께 합니다. 길 잃은 사람들이 만난다. 그러나 평일에는 놀랍게도 그 수가 적습니다. 그들은 껍질 속의 달팽이처럼 방에 앉아 있습니다. 지루한 표정, 운명. 그건 그렇고,이 상태는 일주일 중 가장 끔찍한 날인 주말에 많은 사람들에게 발생합니다. 그러면 부서의 상황은 정말 묘지와 비슷합니다.
그러나 대부분의 환자는 살아 있습니다. 그리고 그들은 살고 싶어합니다. 4급의 가장 절망적인 사람도 살아갑니다. 아마도 그들은 자신의 지평선을 믿기 때문일 것입니다.
아프지 않은 평범한 사람도 살기 위해 서두르고 있습니다. 여러분 각자. 그러나 지평선의 범위를 인식하면 서두르지 않고 서두를 수 있습니다. 오늘은 못했는데 내일 할게요. 우리의 지평선은 이번에는 급격히 제한됩니다. 그리고 끝나지 않은 사업의 범위가 크게 좁아집니다. 지평선은 작은 것들에 대한 개념 자체를 제거합니다. 모든 사항이 중요합니다!
사랑하는 사람에게 그녀가 당신의 삶에 가져온 사랑과 행복에 대해 이야기하는 것이 중요합니다. 아들에게 겁쟁이나 민달팽이가 되지 않도록 가르치는 것이 중요합니다. 20년 동안 만나지 못한 모타 이모에게 전화하는 것도 중요하고, 친구들과 이야기를 나누는 것도 중요합니다.
치료에 대한 태도를 관찰하는 것은 매우 흥미 롭습니다. 사람들은 정말 치유되고 있습니다. 그것이 쓸모없다는 것을 알면서도. 여기에서 모든 사람들은 치료가 추가 시간, 하루, 일주일 동안의 투쟁이라는 것을 이해합니다. 싸움을 멈추는 사람은 떠난다. 여기에는 시뮬레이터가 거의 없습니다. 치료를 받으러 왔습니다 - 싸우기로 동의했습니다. 그러니 일어나 싸워라. 고통스러운 절차를 거쳐야합니다. 통과하세요. 찌름 "뜨거운"-찌르기.
이상하게도 많은 사람들에게 가장 힘든 순간 중 하나는 친척을 만나는 것입니다. 이 만남이 기다리고 있고... 두렵습니다. 첫째, 리스핑. 눈에 눈물이 난다. 활짝 웃는다. 티셔츠 아래로 튀어나온 모든 "시스템"을 살짝 엿보세요. 그리고... 버티고 싶습니다. 누구에게? 우리를? 우리는 확신할 필요가 없습니다. 친척들이 버텨야합니다. 그들에게는 이 타격이 그다지 강력하지 않습니다. 우리는 우리가 어디에 있고 왜 있는지 잘 배웠습니다.
둘째, 우리의 질병과 관련하여 발생한 어려움을 숨기려는 시도입니다. 식량 꾸러미와 모든 종류의 의료 용품에는 돈이 든다는 것은 분명합니다. 그리고 괜찮은 것들. 그리고 우리의 가장 사랑하는 사람들, 가장 사랑하는 사람들, 모든 것이 정상이며 문제가 없습니다.
세 번째도 있습니다. 글을 쓰는 것은 이상하지만 신비주의입니다. 또는 신비한 현상을 우리의 질병과 연결시키려는 시도입니다. 개인적인 경험을 통해 예를 들어 보겠습니다.
가장 똑똑한 수컷 Sheltie인 나의 개는 그의 아내와 함께 지냈습니다. 그리고 나는 꽤 편안함을 느꼈습니다. 나에 대한 모든 사랑은 그대로 개의 영혼으로 옮겨졌습니다. 따라서 모든 대화, 음식. 요양소, 그게 전부입니다. 수술 후 나는 집중 치료를 받고 다음날 아침에만 "깨어났습니다". 그리고 오늘 아침 우리 개가 집에서 애도 노래를 편곡했습니다. 그는 울부짖으며 아파트 주변을 뛰어다니고 누구도 그에게 가까이 가지 못하게 했습니다. 그리고 달에서 늑대처럼 울부짖었습니다. 그리고 내 눈에서는 눈물이 흘러내렸습니다.
내 아내가 나에게 이것에 대해 말했습니다. 그녀의 상태를 상상할 수 있습니까? 말하자면 작별 인사를하기 위해 도착했습니다. 그러나 한 시간 후에 개는 진정되었습니다. 마치 아무 일도 일어나지 않은 것 같았습니다. 그러나 전화 수화기는 이미 전화로 인해 뜨거워졌습니다. 모든 친척들이 진료소 안내 데스크를 만지작거렸습니다. 매일들을 때까지 - 적당한 심각도, 소생 상태.
동물은 정말 영혼을 볼 수 있을까? 그러나 이미 늙고 이끼가 많은 유물론자인 나는 이것을 정말로 믿지 않습니다. 강아지의 마음에는 뭔가 다른 것이 있었음에 틀림없습니다. 하지만 반면에 나는 아내를 믿습니다. 그녀는 수술에 대해서도 몰랐습니다.
일반적인 불행은 일반적인 기쁨보다 훨씬 더 빠르게 사람들을 하나로 모읍니다. 그리고 사회의 틀을 하나하나 파괴합니다. 그래서 흡연실에서는 의사들이 이 악과 싸우지 않기 때문에 "폐" 부서에서도 평화롭게 그리고 가장 중요한 것은 서로를 이해하는 "페인팅된" 수용소 당국과 대학 교사, 단순한 마을 농민과 군대입니다. 장교, 그곳의 이사, 그리고 단순한 노동자. 모든 사람은 평등합니다.
주제가 꽤 일상적이라는 점이 흥미롭습니다. 집을 단열하는 방법. 낚시하러 갈 곳. 올해에는 어디에 어떤 버섯이 있었나요? 나는 문자 그대로 강력한 농촌 주인과 전형적인 도시 거주자 사이의 대화를 목격했습니다. 가볍게 말하면 둘 다 이 시스템에서는 나쁜 놈입니다. 하지만 그들은 우리가 이미 듣고 있을 정도로 열정적으로 이야기했습니다.
그건 그렇고, 나는 대화에서 몇 가지 변화를 발견했습니다. 나는 평생 동안 스스로 결정을 내리고 끝까지 그것을 옹호했습니다. 그가 엉망인 것이 분명했을 때에도. 그리고 나서 나는 대담자의 말을 듣기 시작했습니다. 나는 대화를 시작했습니다. 이전처럼 둘, 셋, 다섯 개의 독백이 아닙니다. 즉 대화. “나는 안다” 또는 “나는 확신한다”라는 범주가 사라졌습니다. 왜? 모르겠어요. 그리고 나는 알고 싶지 않습니다. 그것이 바로 여기의 방식입니다.
그리고 우리는 어린 아이들에게도 많은 안타까움을 갖고 있습니다. 사실 화학요법 부서는 아래층에 위치해 있습니다. 우리가 말하는 "이발소". 그리고 어른들뿐만 아니라 아주 어린 아이들도 있습니다. 이제 막 걷기 시작했습니다.
화학요법 치료를 받고 있는 한 살 또는 약간 나이가 많은 어린이에 대해 글을 쓰는 것은 어렵습니다. 그리고 그런 아이들을 아빠가 방문한 것에 대해 글을 쓰는 것은 훨씬 더 어렵습니다. 어머니는 그들과 함께 누워 있습니다. 진료소의 거대한 홀, 아버지, 어머니, 할아버지, 할머니의 밝은 얼굴. 행복한 아기 얼굴. 그리고 다들 다 아는 사실인데...
아마도 이것은 매 순간의 행복을 감상하는 것이라고 할 수 있을 것이다. 감사하고 소중히 여기십시오.
지평선에 아주 가까이 있어도 우리는 바로 이 아이들을 불쌍히 여깁니다. "우리는 적어도 살았습니다. 그리고 그들은? 그들에게 그것은 무엇입니까?"
이것이 '보여주기 위한 행복'인 것처럼 보일 수도 있다. 아시다시피, 이런 일은 사람들에게 일어납니다. 보이는 것보다 보이는 것만으로도 충분합니다. 그게 다인 것 같습니다. 내가 질병의 반대편에 있었다면 아마도 이런 게임과 재미를 느꼈을 것입니다. 하지만 나는 이쪽에 있어요. 그리고 여기에는 쇼가 없다는 것을 이해합니다. 그리고 부모는 주변의 모든 사람에게 관심이 없습니다. 그들은 아이 옆에 있습니다. 아이는 행복합니다. 이것이 가장 중요한 것입니다. 그들은 매초마다 살고 있습니다. 비가 온다 - 기쁨. 눈이 내렸습니다 - 기쁨. 손에 묻은 부스러기를 먹는 비둘기도 즐겁습니다.
"끔찍한"병원에 입원한 첫날 동안 나는 어떤 인상을 받았습니까? 나는 영혼 속에 사는 생각과 감정을 말로 표현하려고 노력할 것입니다.
1. 여기 죽지 않을 사람들이 있어요. 여기에 사는 사람들이 누워 있습니다. 그리고 그는 남들보다 더 정직하고, 더 빠르고, 더 열매를 맺으며 산다.
2. 우리는 아프지 않다. 우리는 다른. 몸에 무슨 일이 일어나고 있습니다. 그 이유는 아무도 모릅니다. 그리고 "인류의 대다수"가 확립한 규범은 우리에게 적합하지 않습니다.
3. 뇌의 기능은 신체와 함께 변화합니다. 우리는 더 관대합니다. 우리는 용서하는 법을 배웠습니다. 우리는 약점조차도 인권이라는 것을 알고 있습니다.
4. 새로운 현실에 들어서면서 사람들은 전사와 무기로 명확하게 구분됩니다. 전쟁처럼. 레슬링 선수는 살고 나머지는 살아남습니다.
5. 가장 잔인한 사람들조차도 지금까지 테스트되지 않은 감상, 친절, 주변 모든 것에 대한 사랑에서 깨어납니다.
이 글은 제가 새로운 삶을 바라보고 있을 때 쓴 것입니다. 이제 뭔가가 바뀌었습니다. 그리고 이미 쓰여진 다음 부분에서 내 이야기는 치유하는 사람들에 관한 것입니다.
우리 정부는 무엇보다도 의료비를 절감할 계획입니다. 나는 문서를 보지 못했지만 의학과 교육 분야에서 거의 35억 루블에 달하는 보고가 이미 언론에 유출되었습니다. 그래서 병원 건물 근처를 산책하기 위해 어머니와 함께 매일 보는 바로 그 아기에 대한 생각이 생겼습니다. 그리고 왜, 여러분, 목사님?
정보